司恋带着疑惑推开咖啡馆的门，被室外迎面扑来的风吹了个清醒。
这间常来的咖啡馆是会员制，再加上地理位置不算优越，客流量并不大，所以常客有哪些司恋都眼熟。
多是和她一样住在附近的学生，或者热衷于享受慢生活的老先生老太太。
得站起来去捡了。
不巧那个男人也抬脚准备离开座位，他们差点撞上。
他飞快向后让了一步避免身体触碰，等她捡起后回到座位，才转身离开。
“小姐，你的发带掉在地上了。”
司恋坐在咖啡馆不起眼的角落里，从漫长的发呆中回过神。
脸颊边有道凉意滚落，她抬起手背随手一抹，低声感谢对方。
小小的花穴抽动了一下，松开紧致的小口，一张一合，紧张而期待他的进入。
因为药物作用，司恋浑身无力，她努力张口说话，但还是声若蚊蝇。
“不要……”
是她定了晚上七点半的闹钟提醒自己记得吃饭。
回到纽约的这半年，她只有和外公住在一起的周末休息日才会拥有人类正常的作息，按时吃饭，休息，锻炼身体。
平常一个人时，不上课的日子里多数是在工作室里画图和写论文。
那攀附在皮肤上的触感像蚂蚁啃噬般，细密而酥麻，从花穴为起点，延伸至四肢百骸。
逐渐变成疼痛和折磨。
她闭上了眼。
陌生的卧室没有开灯，四周漆黑，身下的床单也是墨色一片。
她被黑暗完全笼罩。
知觉开始复苏，她看清自己被换上了白色的睡裙，双腿分开，支起撑在床上。
她吃完晚饭后没有补唇妆，唇瓣上剩余的膏体被他的手指完全抹开。
红色清晰地印在她雪白的肌肤上。
妆被蹭花了，她还是毫无意识地陷入酣睡中，就像一只乖巧的，任人摆弄的瓷娃娃。
就在她彻底闭上眼昏睡过去的几秒之后，驾驶座的车门被人从外打开。
男人周身寒气融入在夜色中，眸间俱是冷淡。
超跑底盘较低，他为了抱出里面的人，不得不纡尊降贵般屈下腰。
那个男人从一开始和她交流时起就说的是中文。
他也是一副东方人的长相，所以在他起先开口时她没有察觉到不妥。
但他凭什么笃定她能听懂中文。
眼神是有温度的，她有几次被盯得后背发麻，但转头仔细搜索四周时，大家都在各自忙各自的事情，根本分辨不出刚才盯着她的人是谁。
但这绝对不是她的错觉。
前面路口的信号灯即将变红，司恋在接近停靠线时突然打了转向灯向右拐弯，后车来不及反应，也来不及变道，只好顺着道路径直朝前驶去。
像刚才那样西装革履的商务男之前从来没见过。
司恋触到了衣兜里的发带。
她意识到哪里不对劲了。
司恋瞥了眼他离开的方向，总觉得哪里不对劲。
但她太缺觉了，过载的脑容量不支持思考过多，她坐回去将杯中剩余的咖啡喝完，吃光最后一口三明治，又刷了一会手机后起身去结账。
“已经付过了。”店员和她道，“坐您边上那桌的先生替您结清了。”
坐在与她隔了一条过道的年轻男人接着说道：“快捡起来吧，别弄脏了。”
他似乎和她一样，来咖啡馆只是顺便胡乱解决晚饭，对她说完第二句话后，他抿了口咖啡，继续在手里的平板电脑上敲字。
这时有人推门进了咖啡馆，带入一股冷风，把她的发带往过道又吹过去了一些。
她不分昼夜地熬着时间，熬到能趴在工作台上倒头就睡的程度，就任由自己倒下，等一觉清醒后继续熬。
除了睡觉以外的时间，她不想让自己空闲下来。
她需要足够庞大的学习压力占据自己的思维，不然就不会像现在这样，直到被人出声提醒，才发现不知道从哪一刻起又开始发呆了。
身下的动作随着她的醒来暂时停滞。
“比我料想的早。”他的声线凉得没有半丝温度，“不要么。那怎么湿了。”
原来真的是他。
他们有半年没见了。
她以为自己会忘了那种感觉，她以为自己不会再想和他做那样的事，但只要被他的手轻轻碰到，甚至没有真正开始，她的身体已经给出了最真实的反应。
裙摆撩开，只剩一条底裤堪堪遮住风光。
有道黑影就坐在她两腿之间，慢条斯理挑开了最后的遮挡。
他的一指指尖贴近她最柔嫩的部位，一寸寸进攻向前，蓄势待发入侵其中。
“把车开回去。”他打横抱出她，禁锢在自己怀中，和身后的人交代完后又警告道，“下次别跟车太近，要是再让她飙车，你们就可以不用来工作了。”
……
司恋醒过来时发现自己躺在一张大床上。
借着昏暗的路灯光，他看见了她脸上极浅的一道干涸泪痕。
他顿了顿，依旧无喜无悲地抬手，温热指腹顺着她乌青的眼底一路划到唇瓣。
最后停在她的唇珠上，指尖下压重量，缓慢地向侧边用力一抹。
只能是因为认识她。
司恋坐进车内，转动不过来的头脑昏沉，眼皮子开始打架。
这种不正常的困意汹涌地泛上心头，她掐着手心强撑也招架不住，想打开车窗呼吸冷空气，但手就不听使唤似的没有力气，开关始终按不下去。
似乎很轻松就把那辆车成功甩掉了。
将车停靠在树影中，司恋坐等了几分钟也没见它开回来，她在接完dustin的电话后重新启动车，准备去咖啡馆吃点东西再回去继续写论文。
手机又响了。