在有林村的那段日子，你每天晚上回到那间小瓦房，会坐在大木床床沿上，盯着墙上一条裂缝发呆。 裂缝从墙角一直延伸到窗户，像一张咧开的嘴。 听着床下打地铺睡着的简霖发出平稳的呼吸声，你总是在想自己什么时候才能离开。 你不喜欢有林村的一切。简霖还是喜欢跟在你身后，很少说话，拿一双黑沉沉的眼睛一直在盯着你，像两块烧不透的炭。 一个阴天，你背着回来时的那个旧书包，里面塞了一壶放凉的开水，去菜地里拔草。 几个小时过去，你的腰酸得直不起来，手上的泥巴干了以后裂成一块块，指甲缝里也全是黑泥。 你打算到山溪边洗洗手就回去烧饭。 简霖跟在你身后，你走他也走，你停他也停，你烦了他一路。 你在溪边蹲下来洗手，他也蹲下来，蹲在你旁边，隔了两三步的距离，像一条被系了无形绳子的狗。 洗完手后，你忽然往山路上看了几眼。 这条山路通往村外的公路，从公路可以坐车去县城，从县城可以去任何一个不在这个地方的地方。 腿像不受控似的，你也不知道自己为什么要往那个方向走。 也许是因为天快黑了，你不想回去做那顿晚饭，你想到了你妈那个小小的租房，想到了自己曾坐在干净明亮的教室里读书的场景。 说不清楚的东西像一团湿棉花堵在胸口，越来越满，越来越重，压得你喘不上气。 你只是走了几步，朝着那个方向走了几步。 “姐。”简霖的声音从身后传来。 你没回头，又走了一步。 山路碎石子多，他的橡胶鞋踩在上面，发出咔嚓咔嚓的声响。 简霖没有喊第二声，只是加快脚步跟上来，接着就抓住了你的手腕。 他的手很小，骨瘦如柴，却抓得很紧，五根手指像五根铁钩子，扣在你手腕上，箍得你骨头生疼。 你没有说话，用力甩了一下。 他没松，整个人被你甩得踉跄了一下，膝盖磕在一块石头上，疼得他眉头皱了一下。 “放开。”你说。 他摇了摇头。你都不知道他从哪里学来的这个动作，以前他从来不摇头的，他只会用一双眼睛沉默地看你。 他凭什么拦住你？凭他是老太婆唯一的乖孙？还是自小在这山里长出来的野草，是这潭死水里翻出来的烂泥？ 你们之间有什么？不过是在一张户口本上并排的名字。 他没有资格拦你。 你不属于他，你不属于这个家，你不属于这座山。 你的人生不属于任何人！ 抬手的时候，你自己都没想到为什么手里会攥着那只铁皮笔盒。 它是和你很要好的初中同桌送给你的生日礼物，一直被你珍惜地用了三年。但是上面的廉价的塑料膜依然会无可阻拦地脱落掉下星星点点，微微生锈的边缘硌着你的掌根，硌出一道深深的红痕。 “姐……” 你挥了手臂。 铁皮笔盒砸在他额角上，笃地一声，像石头砸在干透了的木头上。 铁皮笔盒弹开掉在地上，哐啷哐啷响。 简霖愣了一下，膝盖弯了下去，整个人往旁边歪了一下。但他一只手撑在地上，撑住了，没有完全地栽倒。 血一开始只是从额角的那条线慢慢地渗，后来像止不住似的，把他整张脸都染红了。 简霖没有捂伤口。他的手还撑在地上，指头陷进碎石子里面，指甲盖泛着白。 血从他的眉骨淌下去，淌过眼尾，淌过颧骨，淌到嘴角，又从下巴滴下去，滴在干燥的黄土上，变成一个个暗红色的小圆点。 他没有哭，没有叫，连呼吸都没有变重。他只是半跪在原地，愣着不动。 你的手里空了，手指还在微微发抖。 “你走。”简霖的声音很轻，差点就被山溪的水声盖过去。 你说不出话。 “你走了就不要再回来。”他的眉毛皱着，嘴唇在抖，牙关咬紧，腮帮子鼓出两条硬邦邦的线。 你看出来了，他不是在说气话。 他想让你走，又怕你走了不回来。 简霖在这两种念头之间被撕来扯去，扯得浑身发抖，扯得额头的血都顾不上擦，扯得他跪在碎石子地上膝盖硌出了血也不知道疼。 你想起了你妈叫你回村时你也是这种感觉，想留下又不甘心，想走又不知道该往哪里去。 被卡在中间的感觉你太熟悉了，熟悉到你的胃都跟着翻了一下。 你蹲在他面前，和他平视。 看着他那张被血糊得看不清表情的脸，忽然觉得很累，连心跳都变得很沉很慢。 你不知道该说什么，只是从背包里摸出一包皱巴巴的纸巾，抽了两张出来，把他额头上的血按住了。 纸巾很快就被血浸透了，你的手指被染得通红。你换了新的纸巾，又按上去。 你按得很用力，简霖的头被你按得往下低了一下。 他没有躲，他抬起眼，视线落在你的脸上。 上面没有怨恨，没有厌恶，只有淡淡的倦意。 为什么？不是要甩开他？不是很想回城里？不是不想被困在这个什么都没有的山村里？ 他不懂。 “回家。”你的手指从他额头上滑下来。 一团被血浸透的纸巾掉在地上，落在染着暗红圆的黄土旁边，像一朵开败了的花。 你攥着他那只沾满了血和土的手，把简霖从地上拽了起来。 他站起来的时候晃了一下，你在他手肘下面托了一下，很快就松开了。 你和他一前一后地走回老屋。 简霖逼得很近，刻意用身躯的阴影将你盖住大半，像是用一层薄纱裹住了你，这样你就属于他了。 没办法，他脑子里当时只有比小孩的踩影子游戏还要幼稚的原理。 老太婆在堂屋里听见动静出来，看到简霖满脸是血，骂了一句你听不懂的土话。 她扯着他的胳膊把他拉到灶房门口的水盆边上，用瓢舀了水往他脸上泼，泼得他睁不开眼。 她去隔壁要来了一把黄褐色的烟丝，按在他额头的伤口上，用力按住。 简霖疼得肩膀缩了一下，但还是没有吭声。老太婆问简霖是谁打了他，他说是自己不小心摔了。 她只能一边按一边骂，也不知道在骂谁，骂了两句就喘上了，嘴里发出哧呼哧呼的声音，像一台漏了气的风箱。 山风吹过来，带着一股柴火的烟味和猪圈的臭味，还有简霖额头上那股烟丝的呛味。你皱了皱鼻子，面上流淌着平常的淡漠。 第二天下午，正在后院劈柴，听见老太婆打电话的声音从堂屋里传出来。 “……下这么重的手……阿霖才多大……你管不管？不管我自己来……”她的声音尖锐刺耳。 你妈在电话那头说了什么，你听不清，但老太婆最后那句话你听得清清楚楚：“把她接走！我不要她在村里！” 你妈第二天中午回到了村里。 简霖站在灶房门口，额头上还贴着那块烟丝，低着头，不看任何人。 你妈走到你面前，让你收拾东西跟她走。 你没问去哪。你转身进屋，把书包里的东西倒出来，又重新装进去，另外塞了两件旧短袖。 简霖在你走出院子时抬了头，用一双满是红血丝的眼睛深深地看了你一眼。 你以为他有话说点，但他什么声音都没有发出来。 最后，你跟着你妈走出了有林村的泥巴路，走到公路边上等那趟一天只有一班的汽车。