此时他却不得不想象起了那样的画面，奶奶老得迈不动步子了，爸妈躺在床上气息奄奄，哥哥满脸皱纹、白发苍苍，又思及今天在追悼会上的所见所感，他好不容易平复的心情又再坠入谷底，难过地抓住了柯野的衣服：“你别说这些了，我不想听。我的亲人最爱我了，他们不会丢下我离开的。”
“好，不说这些了。”柯野像哄小孩儿一样拍着陈今越的后背，觉得怀里的人确实就像个天真任性的孩子，以为不去说、不去想就可以不必面对那些注定的离别。
人终有一别，这是他从小就明白的道理，无论是和谁，无论爱或恨，深或浅。
柯野笑了笑：“你们这些跟着父母长大的孩子肯定挺不能理解的吧？”
“为什么呢？”陈今越问。
“我三岁之后一直跟着姥姥姥爷生活，我第一次见到他们的时候，他们就已经是老人了。后来长大了些，我才知道每个人都是会变老的，越衰老的时候就和死亡离得越近。我每长大一点，最亲的亲人就又衰老了一点，也就离分别那天更近了一点。我从小就是在这种——这种分别的倒计时里长大的。”
柯野感叹：“那多好，希望我姥姥也是。”
陈今越问他：“那你姥爷是什么时候走的？”
“在我刚上高中那年。本来他身体也挺硬朗的，有天早晨出门时不小心摔了一跤，摔断了几根骨头，再也没下得来床，后来精神越来越差，身体也扛不住了，都没熬过那年冬天。”
“你也不许离开我，要一直陪着我，像现在这样。”陈今越伸出手搂住柯野的脖子，收紧了双臂。
柯野亲吻他的脸颊，认真地承诺道：“我会陪着你的。”
直到你觉得厌倦。
“怪不得你一有假期就回家。”陈今越恍然明白了柯野会成为一个“姥宝男”的理由，“是想尽量多陪陪你姥姥吧。”
“嗯，趁她老人家健在的时候还有机会尽点孝，不想等将来后悔了。”
陈今越此前从未细想过这些，作为家里年纪最小的孩子，他向来理所当然地受尽宠爱，也理所当然地觉得现在的生活会一直持续下去——家人们一如既往地陪伴他、疼爱他。至于什么成长衰老、生离死别，从不是他会思考到的事。
陈今越唏嘘道：“那时候你肯定伤心死了。”
“嗯，不光是我，姥姥也是，几十年的伴儿没有了。”柯野回想着那年格外寒冷的冬天，“不过……其实我一直都有心理准备，从小就有。”
“从小？”陈今越惊讶道。