这种怪异持续到了八点场的演出，谢归时和我晚了十五分钟到，只能站到人群后面。他说今晚是几个学校乐队的联合演出，大概是为了在开学前疯一把。他们没列节目单也没定时间，就像这场演出存在的意义就是混乱。
混乱的人头在迷幻的鼓点中攒动，第一支乐队没有主唱，玩的是数摇。严谨的重音排列，摧毁堆叠的弦音像是摧毁一座城堡，以各种方式，跳跃的震动，共振的pogo，躯体和躯体像炮火撞在一起，疯狂地低头甩头伸手再比出标志胜利的摇滚手势。
谢归时揽过我向后面的空旷地退了几步，以免被沉浸在自我世界的观众踩到。我想这一刻终于不再是我隔着人群去看他，谢归时戴着黑色的口罩揽着我站在我的身旁，缓慢退到了霓虹灯照不到的地方。
我看不见他的脸，只是回答，“想。”
只需要牺牲这样一个清晨，过去的十七天，你究竟得到了什么呢？
声馆，是谢归时带我去的livehouse的名字，并不远，在大学城外隔两个街区的文化产业园，但要绕着主道走几条小路，算是偏僻。挨着的是家近年来小有名气的酒馆，偶尔能见到一些驻唱的民谣歌手。听闻声馆老板以前在z大学金工，大三年少无知退了学，和一群朋友北上搞乐队，几年浪潮退尽后大家又各谋出路。老板归南后，靠底本和另一股浪潮搞风投，赚了不少。如今年逾五十，在大学城旁开了声馆缅怀青春，他本人不常在，场地多借给学生乐队开免费演出。谢归时经常来，而我是第一次。
他弯起眼，“昨天小非让我很舒服。”说完，他柔软的发丝凑近，弄得我的面颊有些痒，“小非，真想和你一直做下去……每天都和我做好不好？”
我扒拉着他的头发不免笑，“你是水做的，可我还想要我的肾。”
他没有在意，继续说着：“小非，我们能不能一直这样。”不是询问，像是呢喃，我猜他可能意识不到自己说出的和梦话并无区别。我看着他，目光却穿过了他，在他几近透明的躯体外肯定有一株从未枯萎的桔梗。
现在我醒来了，我的谢归时。今天早晨我想为他唱一首歌，不是，再也不是了。地下丝绒，我们在那些夜晚为安眠注入的歌曲，星期一至星期日的早上，再合适不过。
“小非……”熟悉散漫的嗓音。
在我长久的注视下，他睁开了一双睡意惺忪的眼睛，然后是横过揽住我的手臂，抒意的轻笑。
一切都很朋克，一切都很疯狂，就像我本来应有的大学日子。那些光鲜亮丽，妆容精致的俊男靓女，在噪音中完成了彼此一生中两个小时的联系。而我看着他们，美丽的年轻的跳跃的人们，每一张都是谢归时的脸。可实际上他和我一起站在黑暗里，站在喧嚣外，戴着口罩封闭了他的美丽。
我说，谢归时，我要玩跳水。
红色长头发的同性恋男孩把电吉他奏出了贝斯的声音，他们的贝斯手在尖叫。他们已经不再奏自己编的歌了，那些我们会的，混乱的，枪花涅盘性手枪，虫团绿洲石玫瑰，还有国摇，我一直以为他们带了点同行鄙视的偏见，但是现在大家玩得都很快乐。
早春的雾、清晨的雾、海湾的雾。
我的意识水汽凝结，又在慵懒的温暖里清洁复明。昨日从这副躯体榨出的体液穷尽了，又在一个夜晚被湿气泡涨，就像南方永远晒不净的青草地。我低下头，靠近唇边紧贴的热源，一头扎进雨后野百合的淡香之中，任着不断扩散的贪婪驭使力度，用力地吸食。
谢归时没有被我的力度惊醒，睡容安详得像一个小小的孩子，于是我的手臂从他的腰间垂落，借着手掌缓慢抚上了他的背脊，在一瞬间感到的安全中埋首索取。我从未告诉过他我对他气息的贪恋，是那种与我完全不同的，永远轻淡又清澈的气息。
但是我们不能一直这样，我说：“谢归时，我想玩跳水。”
第二支，谢归时以前玩的实验风格。那个戴着眼镜看着斯文的主唱肯定没有谢归时唱得好，但是谁在乎呢？他攥着铜色电吉他的柄奏出失真的调，在放大器被贝斯手踢了一脚的同时，晃掉了雾蒙蒙的眼镜呐喊出撕裂的破音。我听见有人一起发出了尖叫。他们自己写的歌，没几个人会唱，但是谁在乎呢？四首以后，主唱嗓子撑不住了，毕竟这不是核的场，我确信他唱得没有谢归时好。
接下来的第三支，朋克还是新浪潮？唱歌的是个红色长头发的男孩，稚嫩又苍白的脸上带着血一样甜美的笑容，似乎为了配合他的风格，镭射灯只投下了暗红的光束。男孩柔软的肢体在贝斯低音中律动着，带着沾了点癫狂的诱惑，有人在尖叫。谢归时轻描淡写地抬起眼，我问他是不是熟人，他笑了一下没有回话。我发现这个问题真蠢，这里哪一个不是他的熟人？过了一会儿他说，那个男孩是隔壁z大出了名的同性恋。我握着他的手笑，“就算他追过你，也不妨碍我跳水。”
开学前一天出门，谢归时戴着黑色口罩，额前细碎的黑发下只露出一双明亮的眼睛，回头看我时漾着清澈的笑。一路上我们并未遇见太多的人，他说正式开放的时候很少，他们更多是自己搞着玩。就比如，他们玩嗨了不能摔琴，也不能直接打一架。控制自己是件困难的事，他们喜欢自由。
我其实很想告诉他，如果不戴上口罩他会更自由，但我得拉着他黑色防水冲锋衣的袖口，就像我拉着自己套上的牵引绳，反正我不自由。
我们是傍晚七点到的文创园，在进声馆前他拉我去隔壁酒馆坐了一个小时，其间只点了一杯龙舌兰日出。我看着来来往往的男男女女，谢归时支着头微笑着看我，明明只有他在喝酒，我眼前那些陌生的脸庞却都变幻至谢归时的脸。
我们不能一直这样。
“谢归时。”我念出他的名字，就像在确认，语气微顿，“我想去看你们的现场。”
他愣了一下，像是清醒。也许是自他强迫我以后，我就再也没有提过这样的要求，而这令他意外。热度再次将我拥紧，“小非想去看live吗？”
“醒来就能看见你，真好。”
这就是我和谢归时的不同，我会说的是，还以为是梦。
“你看起来睡得很香。”我看着他轻声道。
第三个从演出台上跳下来的是个瘦小的女孩，我为她感到快乐。我在最后一排扶着她平稳落地，她下来后在脸颊给了我一个热情的吻，然后又像鸟一样窜入了人群。这一定是某种交接仪式，因为我看着谢归时的眼睛松开了他的手，然后在羞涩的笑容中没入了人群，“谢归时，你要接住我。”
昨日过量的泄欲使他疲惫，清洗后他就想要搂着我去休息。我不困，就靠在他的旁边翻书，他拉着我的手让我读给他听。我给他念，波拉尼奥的，一篇，一段，一个字，黑夜中航行。他没说我念成了童话。
阴云密布的长句压在我的心头，在心底却流淌成了另一个故事。我不知道念出了什么，最后，我甚至不知道自己有没有开口。很晚了，我听见他清浅的呼吸，橘色的小台灯没有关，我在这种失焦的温暖中拥抱了他。
我做了很多曾经想做却没有做过的事。我用指尖描摹他睡着的样子，用并不热切的触碰拂去他眉宇间冷落的孤意，我解开他手腕缠绕的绷带，亲吻他刻下耻辱的印记，一遍一遍。这一次他不会知道，这一次他彻底属于我。