叶泊舟耳垂上熠熠光彩跟随佩戴者暗淡下去，叶柬在明亮的灯光下戒断失败，他心中的私欲疯狂生长，很快就漫过理智高峰。
完了。
叶柬无力地靠在电梯角落，他想，他完了。
叶柬在那一秒，觉得自己被剖开成了两半，所有的躲避遮挡都被无情地撕碎，他包藏满满龌龊不堪的内里终于暴露了。
放肆私欲让醉酒的叶泊舟把他误以为是谁，借口醉酒断片而不去正视那晚的荒唐事，叶柬在知道叶泊舟正在“喜欢”某个人后，选择了“畏罪潜逃”。
他给予叶泊舟的纵容全都悄悄贴满了占有，下意识地 不想让叶泊舟脱离他去成长，对叶泊舟显而易见的改变心生不满，一意孤行地试图纠正。
毕业选择留在南城的时候，他想的是，叶泊舟还那么小，平时哥嫂忙得脚不沾地，他在家的时候，小舟就由他来照顾。
孟姝的突然出现让他被迫阻断这一执念，他察觉自己口袋里装的其实是一团空气，他胆怯地选择退缩，他不敢松开手看一眼里面到底有什么。
他畏惧直视亲情与同情的距离。
叶泊舟配合地吃下甜腻的食物，叶柬还是抓住难耐与不适，他心中暗暗反省，再也不要让叶泊舟难受。
所以他觉得自己远离叶泊舟是在为自己的肮脏买单，叶柬试图付出行动，命令自己停下不为道德接受的觊觎。
小舟头发长长了。叶柬看见那个身影的第一时间，终于对自己开诚布公，坦露对叶泊舟的过度重视。
三年前的夏季短暂地如手中的流沙，他接触到了叶泊舟这些年成长的痕迹，作为小叔叔，他应该为侄子的长大感到欣慰，可心中无端蔓生许多烦闷，叶柬来不及拆解胸口何时滋生的燥郁，就再次离开。
这次他不会走了，他以为自己又可以继续平稳地完成变轨，重新回到原路。
可是叶泊舟告诉他，他失恋了。