等我回过神来，冷汗已经打湿了我的脊背，风吹来阵阵发凉。我没有再进入厨房，而是迈着有些僵硬的步伐回到书房，老人正弯腰读着爱不释手的书，嘴唇小幅度张张合合，并不发出声音。我告诉他食料已经准备妥当，对方点了点头，继续投入到中，他总是利用晚饭后到入睡前的一段时间，不允许我靠近，独自喂养那头我看不见的生物。我甚至怀疑宠物只是借口，实际上，这栋宅院并不算大，这段时间我对它的了解应该已经足够了。
这晚我没有安分地待在二楼打扫卫生，而是静悄悄来到书房，意外地，老人不在里面。但我闻到了一股明显了不少的臭味，像是动物死后不新鲜的、腐烂的味道。那桶食料不重，连老人也能提起，我曾经劝他别伤到腰骨，可他顽固得很，非要自己亲自来。之前我单纯地认为是宠物不近生人，现在我开始觉得，老人或许在隐藏他的行踪，为什么本该在厨房弥漫的气味，会在书房变得浓烈？
我心烦意乱地动动鼻子，在书架、书桌等各个地方周围踱步，试图找到味道最为明显的地方。不过也许是熟悉了它的缘故，我没费多少工夫，就嗅到靠近角落的地毯好像最接近源头，如果蹲下身仔细看，还能看到红色的绒毛里少少地滴落了一些同样发红的液体。我从未动过这里——虽然宅子大部分地方需要打扫，但书房例外，老人整天窝在里面——可地毯的角有被掀起来的痕迹。我探出手，天哪，底下居然不是真正的地板，而是一块活动板，像遮挡了入口的门，边缘泛着黑，就这么出现在我眼前。
然而，我第一反应是急急忙忙把一切恢复如初，安静地逃出书房，生怕被老人听到声响。又过了许久，我假装完成了家务从二楼下来，此时老人端坐在桌前，身上几乎闻不到那种味道了，只有笔尖不断渗出的铁锈味，我分不出到底是血肉还是墨水在作怪。注意到我的视线，老人好像有些警惕，或者我今天表现得太反常，令他感到哪里不对劲：“哦，辛苦你了，二楼不常上去，总是积灰尘。”
“没，没事，简单的家务活而已。”我不敢暴露自己的不安，努力调整脸上的神情，使他相信我刚才一直待在上面，“就是不小心撞到脚了，现在还有点疼。”老人笑了笑：“那今晚早点休息吧，我也困了。唉，临近年末，天气也一天天冷。”我下意识后退了几步，又突然反应过来这样的举动不太礼貌，只能尴尬地应了一声。老人仍在那低声说着：“……得大搞卫生，过年，整理资料就不急了。书房一定要弄得干干净净，干干净净的。”他语气很平淡，和过去讲述那些诡异恐怖的故事时一样。
我紧紧握住双手，试图从这样的动作里汲取一点温暖，但我的掌心像寒冰一样冷。