“或许是从第一次见你。”时旭东说。
也不只是喜欢。
沈青折是他永恒的白月光、朱砂痣，是他的爱人、知己和活下去的意义。
审讯者沈青折还没有说什么，被审讯的时旭东已经继续说了下去，交代得一干二净：
“法院查抄柴荣的时候，发现他房间里有很多你的照片，生活里的、新闻里的。最后都到我这里了。我还收集了一些……你用过的物件，拷过手的手铐，喝过的白瓷杯，戴过的手表，各类衣物。”
“只是怕我死后，絮西发现我藏东西的房间……里面都是你的东西。只要是沾上你的气息、你的味道，我都想收起来，控制不住的。”
“收藏。”
沈青折：“……嗯？”
“时旭东，”他心里对于这种位置颠倒的情况很高兴，也当起了审讯者，板着脸说，“你最好老实交代。”
沈青折不知道怎么开口问，时旭东不知道该怎么解释，于是两个人沉默了一会儿，沉默得叫时旭东越发心慌。
许久，沈青折故意冷脸：“把我放下来。”
时旭东理亏，只好把老婆放了下来，但仍旧扶着他的手臂，帮他站稳。
沉默了很久。
沈青折把手腕并拢，抵到他的手里，声音很轻地说：“那给时处长加个收藏品吧。”
“不试试看能不能把我弄坏吗？”他面上犹带情欲的潮红，语调眼神却又至真至纯，“怎么样都没关系。把我操坏掉也可以。我是你的收藏品。”
“我不敢妄想你爱上我，所以最好是可以恨我。这样的话，你好歹可以活下去。”
时旭东后来逐渐觉得，沈青折不肯接受那张的机票，是因为他觉得复仇成功之后，就没有再活下去的必要了。
他的一生，仿佛只为复仇的那一刻活。
“我就想，或许你是已经回到爸爸妈妈身边了，在天上过得很好。或者变成了小猫，或者是小鸟，什么小动物之类的……”
“我一边觉得那样很好，比再做一次人受苦更好。一边很自私地想再见你一面，跟你说说话。”
他垂下眼：“能再见到你，看见你好好活着，我真的很高兴。甚至会高兴到惶恐……我现在也很惶恐，忍不住去想，是不是只是在做一个很好的梦。”
时旭东：“嗯。”
沈青折：“嗯？”
“在我心里，没有比你更好看的人。但后来，更多的因为，你是沈青折，不是别人。”
他摸到一个什么东西，好像不是烟，“这是什么？”
摸索出了一根——
圆腹暗尖钢笔。
他走得太早了，也太惨烈了。往后余生，时旭东都在想那个故事——“干达多与蛛丝”。
他顺着岌岌可危的蛛丝向上爬，却总也离不开炼狱。
沈青折从不相信什么一见钟情，眯起眼问：“见色起意？”
沈青折一时心情复杂地说不出话。
明明自己才是受害者，他却莫名感同身受般感到社死。
他喃喃：“你从什么时候喜欢我的？”
时旭东半张脸沉在黑暗里，看不分明：“留个念想……你的小猫也是我在养。”
“洛见？”
他点头：“它很乖，也很好养。我死之后，我妹妹会帮我喂它的，不要担心。”
沈青折问他：“你手腕上的铜钱也是我那枚吧？”
许久，时旭东又“嗯”了一声。
“你总拿我的东西做什么？”
时旭东怔怔看着他。
“你得把我藏好了。”他说。
如果仇恨可以让沈青折活着，时旭东觉得，自己甘愿做他仇恨的养料。
沈青折轻轻叹了口气，把那支钢笔塞回到时旭东手里。别开脸。
时旭东收拢了手，握着很轻很冰冷的钢笔杆身，觉得自己的心也一并冰冷起来。
“有时候你躺在我怀里，呼吸那么浅，稍不注意就会忽略过去了，我就会害怕那呼吸也是我幻想出来的。”
“我想确认你还存在。”
“如果……哪怕如果，让我再回到当时的话……”时旭东抬起眼，已经没有流过泪的痕迹了，“过去我经常在想这件事，我可能会把你锁起来，哪里都不许去。哪怕你恨我也没有关系。”
沈青折不知道该怎么回应，又有些想要逃走了。
时旭东兀自说着：“来这里半年，我抱有不切实际的幻想，一直在打听消息，有一点点类似的线索、类似的人，我都会赶过去。但是每一次的希望都落空了。
“……是不是我对你实在不好，老天才这样惩罚我。”
手持的灯笼早就放到了地上，沈青折借着光仔细看了看，这根钢笔用了很多年，磨损得很厉害：“……这是我那根。”
时旭东一看，也是愣了：“……嗯。”
怎么把它摸了出来？