吴寻被吼得有些懵，但是他很快反应过来，苦笑一声，伸手去擦程一的眼泪。
“如果我说，不是呢，不是因为这个原因呢。”
“嗯？”吴寻什么都没有听清，只能又往前凑了凑，说道，“你知道了什么？”
程一只觉得自己越来越窘迫，明明他也没有错，还要在这里被逼问，像是火柴凑近了炸药桶，他的情绪终于还是爆发了。
他不再闪躲，直视着他的主人，近乎嘶吼地说道，“因为我没有联系你，因为我出去散心了，因为……因为我抛下你走了。这样可以了吗？”
“知道？”看着他这副逃避的模样，吴寻叹了口气，把程一的脑袋转了回来，“那你给我讲一讲，你都知道什么？”
程一被转回了脑袋，还是有些不安分，左右摇摆着，想要挣脱吴寻的手。
他也想要用无所谓的语气说出他想到的原因，可他实在无法掌控自己的情绪。
“你知道你为什么受罚吗？”两人之间的距离没有拉远，鼻尖到鼻尖只有一个拳头的距离。程一甚至觉得他能感受到吴寻说话时呼出的热气。
这么近的距离，这么清晰的脸让程一的大脑几乎宕机，他反应了半天才明白他的主人在说什么。
但是理解完以后，他从心底升起来的是委屈和满满的难过。
他的眼眶更红了，眼泪不受控制地再次落了下来，但是他没有把头埋进枕头里，他静静地注视着他的主人，泪流满面。
这一刻，他所有的委屈都爆发了。从最开始的不告而别，到毫无愧疚地再次进入他的生活。有无数个夜晚，他都觉得自己对于吴寻而言，只是一条狗，也只能是一条狗。可是，他是一个完完整整的人，他有一点贪心，他想要陪在他的主人身边，拥有主人全部的爱啊。
眼泪大滴大滴地落下，一下又一下，砸进了吴寻的手里。
沉默在空气中弥漫，他不想回答，甚至伸出手去推吴寻，却被一把控制住了。
“别乱动，说出来我听听。”
“因为……因为。”程一的喉咙开始发紧，他还是不想承认。声音越来越低，越来越低，直到最后，还是什么都没有说。
为什么？他只是离开一天就要受惩罚，而他的主人离开那么久就可以毫无负担地回来。
程一撇过头去，使劲眨了眨眼，不愿意再让眼泪落下来。
“我……知道。”他觉得自己整个人都在发抖，不断地在愤怒的情绪里挣扎。