佟明觉得自己身体里名为“耐心”的部分正一点点濒临瓦解。
他承受不住陈辉爱别人，承受不住陈辉离开自己这么长时间，更承受不住明明这个人就躺在自己目所能及的地方，一伸手就能摸到，却无法真实的触碰。
关于陈辉的一切，只要前提是没有自己，他都承受不起。
病房里陷入难言的静谧，只剩下刀锋割开果皮的摩擦声，还有两道微不可查的呼吸。那双漂亮的手里很快便出现一只栩栩如生的兔子，佟明把它举到陈辉面前，晃了几下，像是在邀功：“看，兔子。”
依旧只是他一个人的独角戏，陈辉躺在床上，甚至连睫毛都不曾颤动，对他进来后所作的一切置若罔闻。
突起的喉结来回滚动了几下，最终，还是没把那些裹挟着晦涩情绪的话倾泻而出。“兔子”苹果被一把扔进了垃圾桶里，佟明居高临下地看着陈辉，手指沿脸颊一路向下，张开，收紧，虎口钳着脖颈，侧脸隐约能看到咬牙切齿时，下颚骨的律动。
陈辉的病房在五楼中间的位置。
采光很好，透过窗户能看到下面漂亮的花园，因为暖气开得很足，在玻璃上凝了层薄薄的水雾。
佟明拉出病床下的椅子，将手里提着的袋子放在柜子上，坐下，对陈辉说道：“路上堵车了，所以晚到了一些，你该起来吃饭了。”
拇指在喉结上摁压几下，像是要把人给杀死，直到一旁的仪器发出警报，佟明才如梦初醒，撤回手，许久后，哑着嗓音对陈辉说道：“你继续休息吧，我……明天再来。”
这样的情况已经持续了快一个月。
明明一切指标都没有问题，伤得最严重的是几近被本人咬断的舌头，按理说不应该昏睡这么久。
但陈辉从那天起就没睁开过眼睛。
无人回话，像小孩子耍了脾气，不乐意理人，非得让人再哄哄自己，才愿意睁开装睡的眼睛。
佟明于是从袋子里摸出颗苹果，又从抽屉里翻找出水果刀：“这样吧，”他将苹果举到陈辉面前，拿刀比划了一下，“我给你削一只兔子，削好以后你睁开眼看看，你要是喜欢我就每天都给你削，不喜欢我就去学怎么削别的小动物，只要你喜欢的我都去学，可以吗？”
床上的人依旧不为所动，佟明等了一会儿，叹了口气，安静地开始削苹果。