周敏短路：不知道，我不在家。
宝宝很快回：我想和你一起过生日，礼物喜欢吗？
周敏不去开灯，屋内光线暗了，衬得玫瑰红似黑，冬天的黑夜总是来得快的。门板薄薄的，听得到门口说话声，也许是楼上住户，关心宝宝怎么坐在外面。宝宝说：我和我妈妈吵架了。周敏当他说何母，这一点点声音毛的尖尖般搅着他心窟窿，可怜可爱可恨可憎。
何普照终于心情好了点儿，老公一直看着手机呢。何普照发：我很想你。很快收到：你不要过来，我家里人都在家。不知为什么，何普照好笑，这么懂他，这么避他如蛇蝎。他回：礼物拆开看了吗？喜不喜欢呀？结果一定实时看短信的老公，又没回信了。
何普照接着发：你有没有看到信啊。还是不回，何普照又：我不过来呀，你为什么会觉得我要过来。
周敏一直看着手机，他根本下意识发出那些消息的。先是大箱子，他就有预感，皮侧阴冷冷的。紧接着送上门的玫瑰和蛋糕，东西都拆开了，美工刀放桌上。席勒啊表啊他都麻木了，金灿灿的砖要炮烙他似的，那枚戒指灼穿成洞。他就站在箱子旁，捏着信，很神奇的，才看两字“周敏”，何普照的声音就在耳际。
周敏平安夜终于更新ins，他们画班的人聚餐，发了班级集体照，老师模样的人单手搭着周敏肩膀，周敏微笑，旁边站着女同学男同学，桌中央还有生日蛋糕。韦启溪生不来气，本来节日请全体同学吃饭，听说他生日，一起庆祝，结果周敏叫不出来。
他直说大家给你过生日，你必须到场，人才来。安排得多好，生日当天人家家里人也要过的。见到人，韦启溪心想，到底还是年轻孩子，又太好看，受到优待太多了，不通人情世故也正常。钟圆庭没画画，送了礼物，买礼物省事，香薰蜡烛礼盒。
何普照一条条看完周敏回复的评论，回复还不重样，哪怕只是谢谢配不同emoji。药还是有点用处的，起码睡觉没问题了，就是睡太多，门也不出，是说房间门也不出，何普照穿着睡衣待着，点进去看那些祝福他的人。他也点赞，顺着周敏列表关注，那些人也很喜欢周敏。
宝宝说：“妈妈，我等着ta生日，送礼物给ta。你放心吧。”
卡里不还有几千么，何普照还是订了玫瑰，九十九朵，没法不心动，他看到一种红到发黑的、花瓣密叠叠的品种。蛋糕也选得很小，就两个人呢。圣诞那天上午叫快递，一大箱，鲜花和蛋糕下午送到，他准备出门下午找周敏。
周敏隐隐知道那空电话是他，无名难受，他实在不能想起他，想起就难受，宁愿不是他，又想是他。心头肉要被啃完了，那痒快要从喉咙里钻出来，其实钻不出来，嘴巴闭着，身体又没有口子钻。
隔了好久又没声音，玫瑰香散之不去，周敏无声透过猫眼，看着一个何普照耷拉脖颈那儿，坐着黑外套在台阶上。他给何普照发：放弃吧，你做得越多我越烦。再回望，礼物敞着，他轻声合拢，摩擦声过耳朵尖，背也僵直，忽然一个念头浮上来，不是不要宝宝东西吗？不是要把东西还给宝宝吗？可以打开门，然后让宝宝进来，叫他把东西搬走，宝宝搬不动，他可以帮他搬。
对，如果宝宝不同意，就可以再叫他出去啊，不要紧的。这念头爬起，再也下不去，直直浇坠周敏满身，激灵得他手指颤。他无知觉坐下，思考着可行性，反应过来自己在思考着可行性，如沐火丛。再看手机，何普照发来一张手机截图，说自己手机没电了，和妈妈吵架被赶出来，又没带钱包。
周敏打电话给他，宝宝手机是关机的。他立刻回到房间找出装钱的束口袋，准备立刻开门递给他，步子慢了起来，踩到水泥路一样，一步也抬不起来。比起有钱、有能力，想要照顾宝宝，他确乎可以照顾宝宝，却是沉重的，他希望是被索取的，却不受回报的。原是要受苦！原来是不配享受爱情甘美的果实，原来享受爱情对他来说是一种罪孽，他必须先给自己上刑，以惩罚提前享有、妄图窃取不配享有。
他几乎忘了自己是个学生，今晚要交的作业，皮肉都滚起岩浆般的咕嘟泡，一下子打回十八层地狱，一下子拽入乐园。他爱极何普照，又恨极何普照爱他，竟不如单相思。从前若说幸福还是痛苦，今儿才是求生求死不得。
骗人，他回：你不要过来，我不会开门。也不知道是骗鬼，又发：你要是不过来，我们以后也可以像朋友那个样子，考完试看看电影live什么的。他直觉不起效，何普照都没回消息。等再收到，就是何普照说：我到你家门口了。
门铃如约而至，周敏一瞬忘了呼吸，走过去都没穿鞋，踩着袜子静悄悄，机器人活动关节般，坐在门侧的沙发。他甚至出窍感觉周敏打开了门，然后看着何普照，抱宝宝，和宝宝笑，喂宝宝吃蛋糕。这点幻想光亮烬了，心里愈发晦暗，又收到宝宝的短信：你骗我，你家里没有其他人。
找周敏前夜没睡觉，何普照发现不吃那个药，还真睡不着了。他纠结吃了白天昏沉沉的，捱到不知几点，窗帘开了天空是毛玻璃样亮，他感觉他才起身，毛玻璃就掀开了。挑要出门穿的衣服，dior黑色羊绒大衣黑裤子挡了他膝盖，el黑色贝雷帽，脖子扎了条lv黑白丝巾，锁链状图案。遮了所有关节，看起来雌雄莫辨。
不带包，两手空空去找周敏，也不全是，指关节戴了那枚对戒。姆妈看他打扮出门，却胸闷起来，本来她是盼着宝宝出门活动活动的，也许是宝宝一身黑的缘故。何母上午就出门了，孩子不需要她，又能睡着觉了，家里人伺候着。何普照回答姆妈问题：“晚上不一定回来。”也不要司机送，打的直驱周敏家。
半小时前就都显示签收了，必须本人签收的，是周敏。可是周敏没找自己，几个app大号小号一点反应也没有，短信电话也没有，何普照忍不住给他发短信：圣诞快乐。敢说中间不过短短一分钟，再打电话过去，那边立刻挂断。
忍着画着画，稿交完，再打开课本，目录上有他的字。他再翻何普照所有ins，都没有再更新了。周敏自己更新了条，看起来速写的简笔画，四张图成故事，抽象卡通小人、熊与马，画风大变，童话故事似的，连续刷新，又删了。
生日将近，周母先是给周父打电话，要他心平气和回家和儿子过个生日。周父排了又排，年底货车通关的多，最快也得周敏生日次日。周敏等来电话，母亲的，说等她回来补过生日。周敏应，其实无所谓。是真的无所谓，一直一个人。
年年都有人在生日当天，生日前几天，发贺图，周敏生日当天一一谢谢。圣诞前夜，就有同行把图提前发了，顺便当圣诞礼物，感觉今年小伙伴比较多，不知道为什么，画班的人也都知道了，他新关注很多人，凡是给他祝福和画画的，都fo了。