明明才十六岁，十七还没到，儿子看起来沉重，周母以为这叫累。周母又给他发了条：你生日前妈妈会回来。
儿子话多了起来，他还主动交待：“周五和画班的画画，周六下午回来。”
周母说：“好好好，我回老家，你记得每天和妈说一下做什么事。”往往她不问，儿子就不会说，问了也不一定说。
儿子“嗯”了一声。周母本想洗完碗再走，周敏知道她火车时间，让她先走，自己洗。周母反复叮嘱水电门窗，巡视完这个小小的家，锁了自己房间门，最后看了眼周敏才走。
电视剧都那么演的，什么飞机场拥抱告别的亲人呀，她看着儿子站水池前，比她高太多了，又不是小小一个人，她不知道怎么抱。搞得这么难分难舍，她也不懂自己了，也许是父亲不太行了，丈夫不在身边，她感觉没有依靠。
周母不懂啊，她怎么觉得自己儿子很可怜。虽然她从不说，但她知道这样养儿子是亏待他了。天下没有不希望自己孩子好的父母啊，画画再喜欢有什么用呢？她和他爸为他好啊，他们不在了他得养活自己呀。她又如何不希望自己的孩子能够随心所欲呢？
究竟是自己发了情绪，看儿子，也觉得儿子带着伤心。尽管周敏什么都不说，她也不懂儿子，她却觉得儿子失落极了。她也只能说：“好好照顾自己。”周敏回身朝她淡淡点头，一如既往没什么情绪，又继续洗碗。可她眼眶发热，趁掉泪前走了。