那是他们在一起后第一次分开了那么久——也就是五天左右，但是，却比原定计划的五天要多出了三个小时。
程瞻在回去的路上不停地辩解，说他不是为了抽烟，抽烟这件事不重要，他就是太想爱棠了。
杨爱棠很想把他那张喋喋不休的嘴封住，最后他也做到了，在他家楼下。
这个航班他坐过很多次，这座航站楼他也非常熟悉。在过去的无数次旅途中，他和程瞻已经形成默契，他们会在航站楼出口处的一个旅行社柜台边相见。那里有特设的吸烟室。
程瞻的烟瘾不重，之所以选择这个地点还是因为一个最初的玩笑。
那时他们刚在一起不久，还没开始同居，但每天都会抽空见面。杨爱棠出差，返程的飞机晚点了三个小时，程瞻原本在取行李的出口等着，后来耐不住了，去了吸烟室。
吸烟室的玻璃门被从里推开，杨爱棠蓦地回神。一个陌生的男人与他擦肩而过，不是程瞻。
他拉着行李箱走出航站楼，眼前的高架四通八达地伸向远方，北京的冬日黄昏，天边云色暗淡，几缕最后的阳光冰冷洒落在他的身上。
他打车回到了自己在四环的那个家。
于是杨爱棠批评他：才三个小时你就要抽烟？
他说：等你太难熬了，总要想点事情做。
杨爱棠说：那你以后都在吸烟室里等我得了。