各自告别与告白，然后收拾行囊奔赴远方。
操场上的夏日音乐会里，有男孩子借着歌曲的名义唱出了那句未说出口“我喜欢你。”
无论结局如何，但总归是勇敢了一次。
过完了五月，时间仿佛加速了一样，毕业生们一阵兵荒马乱。
宿舍楼下天天徘徊的回收书籍的人，陪伴了几年的专业书到头来也只不过是成为了手中的那几十块钱，买杯奶茶和炸串就用完了。
没留下任何痕迹。
夕阳渐晚，在昏黄光影里，周昂笑着对他开口，“周牧言同学。”
“嗯？”
“恭喜你顺利毕业。”
就写到这里啦拜拜
爱意将理智摒除，冲动让克制破防。
所以他说——
“我爱你。”
但唯一的变量就是周牧言。
后来在他心里的框架里多了喜欢，多了想念，多了在一起，多了那句我爱你。
克制的冲动以及心底的惶恐让他在走向周牧言的这条路上不断地试错和遗憾。
周昂笑着没说话，但主动吻上了他的唇。
我爱你。
我知道。
窗外绽放的烟火瞬间照亮了周昂的侧脸，他的眼睛明亮清澈，“我爱你。”
周牧言一愣，随后扬起微笑，“除夕夜的告白吗？”
周昂认真点点头，“怕你忘记了。”
－
朝朝暮暮，春去秋来，然后冬来。
又是一个除夕夜，周牧言忙着回复同学朋友们的各种拜年，又给周昂悄悄发了一大串花里胡哨的小表情拜年问好的文案。
周昂恍惚觉得，台上的周牧言和他那年高考完走出校门时的模样在慢慢重合。
一个身着校服，一个穿着得体。
一个自由且朝气，一个坚韧与蓬勃。
没有露脸也没有说名字，他只是写了一句，“我和他在恋爱。”
有朋友评论他，“孤狼终于脱单啦？？”
“男孩子？？？！！！”
下一秒周牧言的微信就发过来了，“我们可是有共同好友，你可是他们的老师哦～～～”
“你毕业了。”
因为你毕业了，所以不会被惹人非议。
晚会即将结束时，他发了一条朋友圈。
——也不知道是谁家的老师啊，真帅。
[图片]
……
“我是你们的老师。”
“永远是你们的老师。”
这可能是这群毕业生们学生时代最后一次的晚会，所有人都还在，过了今晚就要一个人独自前行了。
在一片欢歌笑语中，周昂作为发言老师之一在台前给毕业生们寄语。
他在台前站定，声音温和但掷地有声。
周牧言的未来，是一片光明的坦途。
自己一直以来都把对方放在未来的计划里，虽然他没正面提过这些，但他总会时不时暗示他是时候可以慢慢思考一下将来的人生规划。
他是可以给周牧言规划好未来的路该怎么走，而且也十分相信他会乖乖地顺着这条路往前走，可一旦这样做那就不是周牧言自己的人生了。
而女孩子心里的那头小鹿也要换个方向奔跑啦。
夏夜晚风中告别的人，会再次相逢于晴空。
数院的毕业晚会盛大而热闹。
从开始到结束，不过短短的几载春秋。
那张薄薄一片的学生卡也要按流程注销，也许会舍不得，也许会遗憾，但也只能到这了。
脱离了学生身份，就要正式成为一名大人了。
周牧言的眸光流转，他轻轻捏了捏周昂的手指，脸上带着笑意，“因为有你在陪着我。”
周昂亲了他一下，“我会一直在。”
－
但那都是他。
周牧言张扬和任性的十七八岁随着时间一去不复返，消失在岁月里，消失在成长中。
答辩结束之后，他还拿了优秀。
全文完
这是属于周昂和周牧言的人生。
而这也是楠檀和你们的故事。
亲手推翻自己所有的理智是一件不留后路的事情。
没有什么契机，也没有什么进度条，有的只是那一瞬间冲破自己牢牢锁在心间牢笼里的勇气和周牧言炽热真诚的爱。
冰川总会破融，荒漠终会连绵绿意。
新年快乐。
在周昂的前二十多年里，他想他的人生一定要按照他所制定好的计划来走，什么时候学习，什么时候工作，什么时候找个合适的人在一起，他的所有都在这个框架里被框的死死的。
在他原本的计划里没有刻骨铭心的爱，顺利过完一生就足够了。
“永远都不会忘。”周牧言亲吻着他的额头，“我也很爱你。”
周昂笑着，“我知道。”
“你知道什么？”
周昂站在阳台上看烟花，他的耳朵里塞着耳机，经济学人也早都不听了，只是偶尔听听他之前悄悄收藏周牧言的语音，又或是列表里唯一的那首。
他向来不喜欢听音乐，可只有那首歌让他循环了一遍又一遍。
周牧言走过来抱着他，问他在听什么。
“野啊言！”
“卧槽牛逼！”
周牧言看着评论乐了半天，在下面敲上了一行字，“觊觎他很长时间了，不过还好成功了。”
周牧言：“行，那我就官宣去。”
“好。”
隔了好大一会儿，周牧言又发了一个朋友圈，是他高三寒假时和周昂一起戴着戒指的那张照片。
图片里是周昂在微笑。
……
周昂在台下坐在，随手翻着手机，然后在下面回复，“你的。”
恰同学少年，正是风华正茂时。
这群毕业生们即将去到祖国的五湖四海，然后名出所学，各尽所知。
周牧言就坐在观众席的侧边，拿着相机为他拍下一张又一张的照片。
“……望诸位，眼中不止有天边的宇宙，也有脚下的泥土，以真理为信仰，自我尊重。往后漫漫征途，要长缨在手，永远自强骄傲。”
……
“你们可以去建设祖国，去征服高峰，去创造奇迹，去为了心中的理想奋斗终生，因为你们青年一代——”周昂停顿片刻，然后笑了笑，“是希望。”
那只能被称作为“这些是周昂所期望的人生。”
周牧言需要自己做出决定和选择。
即便后来有过分开，但庆幸的是，周牧言没有走岔路。