这就是那句格言所下的断语。
如果他不去的话，就不会目睹一场欺凌，就不会热血上涌，为一个不认识的人打架。
如果他不打架的话，就不会被那个他连脸都不记得的人迷迷瞪瞪地记住很久。
如果没有记住很久，高二这年他就会按部就班地升级、参加高考、报志愿、上大学，由此开始另一种更为平凡的人生。
脆弱，更多的源于一种孤独感。宋原不习惯倾诉心里话，每当有事情发生时，他训练自己要独自承担。自认为强大，不允许别人一直成为他的盾牌，当他受到痛苦反噬的时候，这就是一道注定被攻破的堡垒。
他因前者而自发地有一种英雄情结，不愿看到弱小被欺负，走在路边，即使头被打破，也要仗义相助。这种冲动在他少年时期最为明显，后面人格定型，有了理智作为辅助，不再那么容易受驱使，便呈现出一种介于少年感和稳重之间的气质沉淀，接近于“藏锋”。
宋原一生中遇到过很多人，后来有一个朋友这样说：你帮别人救火，自己大面积烧伤。
退一万步来说，就算被记住很久，但如果老天没有降下一场疾病的噩运，他就不会在街头失魂落魄地游荡，不需要找一份兼职挣钱，那么事情也许还有缓和的余地。
然而，终究——
“你帮别人救火，自己大面积烧伤。”
那人初初几面，交浅言深，居然一眼就能看穿他的本性，适合去当个心理学家。
然而那是我们无论如何也说不到的后话了。
宋原有没有后悔过，自己小学时，不该在某个放学的黄昏，绕道去镇上的“贵族学校”——他们班私下里对另一所有钱人小学的戏称——那条路上买漫画书？