他恶狠狠地想。
他走到客厅去打电话，不知拨谁的号。
大门轻轻地合上了。
客厅的地板上散着水渍。周立君不打算拖它，他走过去把关着的窗拉开，打算让地板风干。
风吹进来，周立君站在窗前，看上一分钟还站在这里的那个人走进雨里，他走得很慢，腰背挺直，似乎还颇有几分闲散。不消几个瞬间，雨就浇散了那背影，叫站在楼上张目远望的人连个黑点都看不到。
宋原面容上浮现出困惑，他走过去，带起几步断断续续的水印子。待会儿再拖地吧，他想。
他蹲下身子，平齐的视线，直直问到对方眼里，“你要我走吗？”认真的语气。
他把周立君垫在沙发后的手拉出来，握住其中一只。周立君的手经过了热水的浸泡，温温热热，已恢复了正常温度。对比之下，他的手冷的像一块石头。这块石头覆盖在另一只细软的手背上时，宋原看到周立君的眉毛立刻攒聚在一起，好像在忍受着什么东西。
周立君回到卧室，一气睡了几个小时，直到晚上九点半才醒。
他明显睡得不安稳，一醒脸色就阴沉沉的。
这算什么！
周立君终于抬起头看他，两片薄唇粘合在一起，将将要说出一个“不”字，然而最后一秒他又紧紧地闭上嘴。宋原看着他闭紧的双唇像一道刻线那么明晰，有一种不容于情的坚硬。终于，周立君抵抗过那一阵险些要让他臣服的愿想，对宋原说道：“你先走吧。”
他提出了要求，不管这要求是什么，不管它引起了宋原多大的不解与抗拒，他都势必要遵从。——有那么一瞬间，他们回到了原先规则初定的时期。时光不可倒退，然而人与人之间的磁场可以。
宋原的手依然放在周立君的手上面，掌心有过渡性的温暖传来。借着这一点余温，他没有再继续询问下去，点点头，他说：“好，我走了，你要记得吃饭。”