梁铂含糊不明地应了一声，手上动作不加收敛，指尖在褚千明腰窝上打转，那一小块的布料因此变得皱皱巴巴。
“梁铂，这次的……是什么样的人呀？……我就好奇而已。”
“叫余林安，是个大学生，算是我们学弟吧。看起来又乖又听话，眼睛特别勾人。”
梁铂还是没忍住抚上了褚千明的后腰，“唔，每次看都觉得你的腰又细了……五十一，记这些做什么，好记忆别用在这儿。”他的手覆在褚千明后腰的衬衣上，隐隐能感受到皮肉下呼吸带动着的躯体起伏和细密的微颤。
他最近发现褚千明好像喜欢他。
“梁铂！”
听到这个叩门节奏，梁铂不用转头都知道来人是谁。
“怎么突然来了？”梁铂微仰起头单手扣上扣子，取下挂在架子上的领带举到身侧。
褚千明很自然地上前接过梁铂手中的领带，走到他身前。
褚千明当时在工作室做根雕，离交给顾客的期限还有大半个月，作品快完工了，他也随着性子浪费时间。
接到梁铂的电话他随手就把雕刻刀往椅子腿一丢，“梁铂？……你现在在城北？又去约会了吗？等下，这个点……好吧好吧，等我三十分钟，我现在过去。”
十月底的天气已经有些转凉，他顾不上穿什么外套，只一件薄薄的t恤就出了门，工作室的门也只是随手拉上。用了二十余分钟到达城北游乐场的门口，他看到梁铂手臂搭着西服外套，上面还躺着一捧玫瑰，远远地透过车窗和他对视。游乐场里的气球欢笑都很模糊，视线里只有那一个人是清晰的。
如果褚千明仔细看看，也许会发现，前面的写下的字迹和这次相比好像更粗一些，像是被人拿着同一支笔沿着笔迹再摹了一遍。
研磨了将近半个钟头的粉末已经变得十分细腻。褚千明把加了些字的笔记本合上放回原处，又小心地把大半的粉末装回玻璃瓶里，在标签上做了个记号后和其他未重新研磨的玻璃瓶放在一处。
他取了胶和研钵里剩余的粉末一起倒入小瓷碟子，用指腹轻揉，时不时再滴入两滴胶水，调和好了准备继续未完成的画。
第四十二页写的“不能贪心”，黑色的叉映在纸上有些刺眼，褚千明不想多看，快快地将这页翻过。
……
第五十页写着“不能任性”，画的勾。
他把瓷碗夹在大腿中间，右手握着研磨棒带着粉末在碗底画圈，又伸手取出最底下抽屉里的一本笔记。封面印着字和一些花纹，勉强能辨认出“雕琢”二字。
他从最后一页开始翻，页面中心写着两个字——男性。后面划了一个勾。
第二页写的“长发”，原来的叉被涂掉，旁边跟了的又是一个新的勾。
太像了……初见余林安的那眼，梁铂仿佛看到了十七岁的褚千明。
乖巧又听话，无害的笑下藏着不自知的大胆和勾人，个子还没有现在这么高，微长的头发可以在脑后扎起一个小揪。
虽然他和褚千明自小就认识，可直到十七岁那年他才看到褚千明的惊艳。对曾经臂弯搂抱过的女孩子们也再无一点儿兴趣。
余林安的视线还在窗外，睫毛卷翘像把小扇子，一下一下扇得梁铂心底痒痒。
摩天轮带着他们缓慢上升，差不多到了最高处。梁铂将手臂搭在余林安的肩上，让他转过身面对自己。
他慢慢低头靠近余林安，那对小扇子颤巍巍的，但预想中身前人该有的闭眼没有闭上，余林安反而像是没有意识到他的意图一般，挥开他的手凑到了窗边。
那两个字像是煮沸滚烫的开水，在齿间走一遭，把舌尖烫的起泡，泛起难以忽视的细密疼痛。旧痕未愈，新伤再起，褚千明觉得他一辈子也好不了了。
———
梁铂陪着余林安到游乐场，因为是圣诞，人比往日的更多，各处都充斥着节日的气息。梁铂算了算，嗯，想不起来这是他第几次来游乐场了。
粉末状和矿石形态的各有一份。
褚千明忽然想起，大约一个月前的某天晚上和梁铂一起喝酒时，他无意间抱怨了一句矿物颜料有几个颜色快要用完了，弄新的颜料又要从头磨起，麻烦得很。
提完转头就忘了。
[千明：
这是第二十三个生日礼物，祝，万事胜意，顺遂安康。
——梁铂]
[余林安12.20：诶梁哥你又发语音，我还没下课！]
[余林安12.20：555好想听梁哥的声音呀，可惜今天忘带耳机了……]
把钢笔放在一边，梁铂拿起手机靠上了椅背：“今天也是五点四十下课吗？五十分西门等你，晚上带安安去吃好吃的。”
褚千明拨动六位数字——920706。
锁开了。
“呵——”果然，又是梁铂的生日。
门渐渐合上，透过门缝褚千明听到梁铂带笑的嗓音：“衣服不错，很适合你。”
紧随其后的就是关门落锁的声音。
像是终于理解了那八个字的意思，褚千明匆忙打开门向外看去，只剩阳光透过窗沿照到地面后反射出的一片清冷。
褚千明开门前就猜到了是梁铂给他的礼物到了，但开门后才知道原来送礼物的竟然也是本人。
“早上好千明，生日快乐！”梁铂把礼物提到褚千明眼前。
褚千明的眼神在看到人的一瞬间亮得发光，浑身尽是肉眼可见的喜悦。他接过礼物，侧身放在柜子上，半弯着腰拉开抽屉拿梁铂的拖鞋：“进来坐会儿吧？我刚从床上起来呢，你等我换个衣服。”
“又乖又听话…又乖又听话……”
把涩意在口腔中研磨消化后，褚千明利落起身。他拍了拍衣摆处根本不存在的灰尘，小指勾着空空荡荡的咖啡杯向茶水间走去。
茶水间的洗手台前是一扇玻璃窗户，外面的天已经黑了。褚千明用指腹摩挲杯子内壁，洗好后把杯子放在一边，抽了张旁边放的纸擦手。他把垂到脸侧的头发挽到耳后，发尾将将落在锁骨上，有些发痒。余光看到玻璃上照出模糊的人影，褚千明慢慢站直，和黑色背景下的自己对视。
“后天是冬月十一了，晚上有空陪我喝杯酒吧。”褚千明笑得无害，刚刚的慌张像是两人的错觉。
听到他的话梁铂放下心来抬步向外走，“知道是你生日，礼物我早定下了，后天早早地会送到你家啦。晚上啊……我大概在酒店，毕竟今年和圣诞是同一天，千明你也能理解我的吧？”
开门的声音响起，梁铂的最后一句话和门的声音一起落下：“赶时间，先走啦。”
冬日的天暗得早，寒风打着旋儿绕过密布高楼深入市区街道。
开了空调的室内可不冷。梁铂的衬衫松着最上边儿的两粒扣子，他时不时翻动桌上的文件，在尾页签名，也抽空回复余林安的微信。余林安是他两天前回母校时，在报告厅旁的走廊里遇到的三年级在读学生。个子不高，白净的脸上长着对招人的猫儿眼，看一眼就忘不了，说话一个字儿一个字儿地往外吐，娇气又勾人。第一次见他也不露怯，伸手就想要他的微信。
当然，他也给了。
一个温莎结稳稳当当挡住第一颗纽扣，梁铂松了手去穿外出的大衣。他抓起桌上的车钥匙，抬手看了眼时间就要往外走，“不早了，我去接他下课，回见。”
“等等——”
梁铂很少听到褚千明这种的语气，停了脚步回头看他。
“嗯，在这儿呢。”梁铂收紧了手，生生让两人的距离骤然缩短。
苦涩的咖啡气味撩动褚千明耳畔的头发。
“手，手别摸了……”褚千明红着脸拒绝梁铂的触摸，两只手却还是紧紧捏着梁铂的领带，颤巍地把打好的结往上推。
“工作室没什么事就先关门了。”褚千明把领带一端从梁铂衣领后绕过，他们差不多高，梁铂没有一点要低头的意思，褚千明只好伸长了手臂，手腕悬空，小心翼翼不碰到梁铂，“你不是不喜欢系领带么？今天要系上是…哪家攒了酒会？我怎么没收到邀请。”
“啊，晚上带个小朋友去吃饭。”梁铂透过褚千明身后的镜子看他皮带束着衣服下的腰，手有点痒。
褚千明手下动作微顿，短暂到难以察觉，“第五十一任……这位又哪儿吸引你了？”
——就像褚千明现在笔下的画一样。
两月前的那幅还没画完。
他还记得那天梁铂带着第五十任男友去了游乐场，这幅画的稿子也是那晚开始勾勒的。
第五十任男友是个刚刚毕业不久的青年，学美术的，身上自有一种脱俗的矜贵气质。青年也许是不喜欢游乐园的吵闹，待了不久便把梁铂丢下自己走了。次日就分手，在一起的时间加起来满打满算不到三天，没上过床，最多只亲了嘴。
第五十一页还是空白的，笔在指尖转了几圈，褚千明左手动作不停，只用下巴压着本子不让它乱动，在纸张中心写下了五个字——
“又乖又听话”
后面加上了一个圆圈。
……
第十五页写着“腰要细”，后面画着个圈。褚千明想了想，把研磨棒换到左手，够了桌面上的水笔把那个圈涂去，在边上又打了个勾。
第十六页，第十七页……
[余林安12.20：谢谢梁哥！安安最喜欢梁哥啦！/小兔子可爱.jpg/]
梁铂没有再回复，屏幕向下将手机扣在了桌面上。他一边伸手整理衣领一边向挂着衣服的衣架走去。
“咚，咚咚，咚，咚——”紧随着的是开门声。
———
褚千明带着新的颜料到了书房，他先是打开一瓶颜料看了看，粉质不怎么细。
“是自己磨的吧……”他自语着，一边把其中一个玻璃瓶装的颜料倒入干净的研钵碗，“啊，还要我再加工一次。”
“梁哥你快看，我们到最高点啦！诶，那里那里，是我们学校诶！居然可以看到……”
梁铂几不可查地叹了口气，余林安其实也没那么合他的心。
只是看起来太像了。
——不过第一次是陪褚千明来的。大约是在十三年前，那天是周日，人也很多，当时的游乐场里还没有这么多设施。
摩天轮的队伍长得看不见尽头，所幸梁铂余林安两人已经准备登上台阶了。
合上门，梁铂看着窗外的人一点点远去变小，他回过头看向坐在同一侧的余林安。
没想到梁铂却记了下来。
“你可真是……”褚千明把包装的彩纸捋平叠好放回箱子里，和卡片一起锁好，把箱子放到玻璃展示柜中。
看着几乎占据了半面墙的密码箱，褚千明叹气：“……让我怎么办呢，梁铂。”
褚千明撇撇嘴，除了每年的数字不同，梁铂的祝福语只有这样一句，仿佛再多一个字都是浪费时间。虽然这样想着，褚千明还是小心地将卡片放回小箱子里。
他捧出彩纸包装的礼物，里面的东西让他有些惊讶。
是一套矿物颜料。
明明这是在他的生日当天！送给他的生日礼物！
谁会在送别人生日礼物的时候用送礼人的生日日期作为媒介？
箱子里装着一张手写卡片和一个用彩纸包装的方形物体。
褚千明像是许久未上发条的陈旧器械，动作僵硬地拎着柜子上的礼物，拖着步子回到卧室。
他盘腿坐在床上看着眼前的小箱子。
梁铂今年的给礼物也是用小密码箱装着的。他卧室的玻璃展示柜里已经有十一个类似的密码箱了。
“不进去了，待会儿陪小朋友去游乐场。”
褚千明就那么愣在那里，伸出的手不知往哪儿放。梁铂的短短一句话对他来说包含了太多信息，他喃喃着，只重复了最后三个字“……游乐场……”
褚千明说得小声，梁铂没太听清也不怎么在意，他后退一步扶着门把，一副马上要走的样子，“你要是困就再睡会儿，我还有约先走了。”
“……我是不是长得太高了点？”
———
12月25日的早晨，褚千明在梦中被门铃吵醒。他从床头摸了根发绳把头发三两下抓好，闭着眼到衣柜中随意扯了一件外套披上，到了玄关快开门时才发现穿着的是梁铂上次留宿留下来的外套，不过他们身高差不多，衣服的大小倒也正好。
脚步声消失了许久褚千明仍站在原地，视线落到磨砂的玻璃门上，透过门后的光看不见任何人影。
他走到梁铂坐过的位子坐下，把玩桌上已经冰凉的钢笔，左手边的半杯咖啡也失去了温度。
褚千明端起那半杯凉透了的咖啡，仰着脖子一口喝尽后顺着杯口边缘用舌尖仔细吻了一遍。冷掉的咖啡苦涩感更强，冰冷的液体顺着喉管一直凉到心底，苦味充斥他的全身。
“嗡嗡——”闻声低头，是余林安的消息。
[余林安12.20：后天是圣诞，梁哥和我一起过好么？]
梁铂轻笑着发了语音：“安安想要和我一起吗？”