“这是……！”他空蒙无焦的视线里，居然闪出了一丝急切，他不敢置信地反复触摸着浮于纸上的盲文，发现上头的文字已经变了：
“哪怕我不在您的身边，也请坚强地活下去，请记得我们的约定，我们一起看过的电影，记得我让您看过的火焰，我承诺，要为您打捞的星星。
——在这个时空永远爱着你的、你的椅子081。”
在男主人公跳海殉情的那一刻，当他着急地问起：“他们究竟怎么了？rose为什么在哭，你快告诉我，jack为救她而死了么！”
而他的椅子只是说：“没有，jack没有死。他只是勇敢地跳下海去，为rose打捞星星。”
一个深吻，又落在他的额前，081说：“睡吧，电影就快散场了，您累了……请记住，明晨醒来的时候，哪怕我不在您的身边，也请坚强地，活下去……”
“啊啊！”他一声疾呼，后穴里的媚肉还来不及施阻，就将081的肉刃吞入了。
肉刃，就是那燃着烈焰的火炬，在名为他身体的这座炉龛里，温柔轻缓、却坚定不移地进出。那持续不散的光和热，就是他的导引。在光明之神，都延伸不到的永恒黑暗里，他看到了生命之火，如何发出耀眼之芒，在他自怨自艾、自卑自怜的十四年苍凉人生中，他的瞎目，头一次看见了光！
“嗯哼，嗯……啊……哈啊……”他昂着脖颈沉浮，仰靠在身后、男人的胸膛上喘息。
第二天，他在晨光熹微中转醒，耳畔有早鸟啼鸣。他的指尖一碰，一瓶就放在他手边的安眠药，颓然倒了下去。尚未全部吞完的药片，散了一地。
他的手里握着一张纸，那根本不是什么奇妙时空的邀请函，而是他在自杀前，贴在胸口的遗书。信里倾诉了他的孤独，可他知道，恐怕在他死后，也只有尸检员会有耐心。
“呵呵，真奇怪，吞了那么多药片，我居然还没有死，还做了那么真实的梦……”下一刻，他的指尖微动，仿佛触到了什么、令他心跳的文字。
他将自己毫不吝惜地给予，又以空前丰盛的方式，得到来自身心的充实回报。男人的炙烫热度，填满了他的感官，男人的耳语鼓励，让他找到了此时此刻、存在在这里的意义。
在这仿若空无一人、只有他俩的电影院里，声屏中，亦传来jack和rose的低吟，屏幕内外的人们，彼此交声应和，将这激情与美好的一刻，镌刻在他的记忆里。
高潮过后，他记得男人的东西，始终插在他的身体里。他们就这样静谧地相拥，看完了那场电影。对于悲剧的演绎，是明眼人最难以接受的煽情，在这个时候，瞎子兴许也有难得的幸运吧？