好不容易赶上末班地铁，在地铁站前面扫了辆共享单车，凌晨的夜寂静肃清。外头大马路边荒无人烟，城中村里的小店里还挤满了吃宵夜的人：准备去喝酒朝气蓬勃年轻人，穿着睡衣人字拖死气沉沉的青年，加班回来一脸疲倦的白领，运气好能看见些搞艺术的，众生平等，都吃十二元一碗的隆江猪脚饭。在这里，人跟满街爬的老鼠蟑螂没太大区别。
上大学时林书源就跟林东旭混迹于城中村，看见繁华都市背后的脏污絮乱，大都市令他厌烦。
虽然是为了尽可能省钱补贴家用还债才住在城中村，但是他住的房子并不算太差，好歹是个带独立厕所单人间，还有扇小窗。老旧的自建房内终年暗无天日，散发着一股霉味。他的“家”一无所有，九平米的房间内只有摆得下一张床和一个衣柜，进了门只能坐在床上脱鞋。强行拖着疲惫的身躯去洗澡，从浴室出来笔直倒下就躺床上了。
「我不是要听你说谢谢两个字做这些的」
「下次不要说了」
「佳也给你买吃的，一样的」
「你点的外卖？」
手机还没放下，那边有消息回复。
「快点吃了做完工作回家休息吧」
“没有啊。”
林书源看见他泛红的耳朵，他言不由衷。
那几日林书源住在林东旭家里，每天醒了之后就从二楼跑到六楼去掀林东旭的被子。林东旭赖床不肯起来，林书源索性钻进他的被窝。他摸着林东旭新换的耳钉觉得稀奇，恍惚间感觉到旭靠近了一些。
高三那个春节源的父母和旭的父母自驾游去西藏。源被家长交由东阳哥照顾，一起过年的还有思佳。虽然吃饭的问题不用担心了，但是缺了林东旭总感觉少了什么。
年二九林书源同父母一起去林海生家里，却看见林东旭站在门口等他，喜出望外。
“你不是说不回来吗？”
“以前在广州的时候跟旭吃过。你知道我喜欢吃捞饭的。”
“只要是捞饭，海鲜也可以啊。”林思佳笑了笑。
源笑了一声，沉默不语。因为有美好记忆加成，所以即使不如家乡菜合胃口，也是心中难以撼动地位的美食。
“我想回家。我妈一个人孤零零的。唔，妈妈……”
“好。”
“希望明天起来公司就没了。”
“闭嘴，不许说话了。不会用的嘴可以捐给别人。”
林东旭轻轻地笑着，说：“好。”
这些年来一直默默忍受着，被他这样轻轻一笑，好像身上的重担一下子都卸了下来。林书源听着自己沉重的呼吸，嘴里迷迷糊糊地念叨着：“不想上班了。”
林东旭一时语塞：“她怎么什么都告诉你。”
许是实在累坏了没办法思考，又或许是夜深氛围到了，林书源没有跟旭斗智斗勇的心思，只是老老实实地说出心里的想法：“她说的时候我魂都快吓没了。你要是没了我怎么办。”
“下次不这样了，别担心。”
“今天听起来特别累。我有点担心。”
林书源心一软，鼻子一酸，却还是口是心非反驳道：“有什么好担心的。”
林东旭顿了顿，开玩笑道：“你知不知道现在有保险是能保猝死的，我担心你没有买保险，受益人写的又不是我。”
迷迷糊糊中被电话吵醒。林书源从床上爬起来，心有余悸。看见林东旭的名字才长舒一口气，按了接听打开免提，爬起来关了灯又躺下。
“到家了吗？”
虽然被吵醒了，但是听到林东旭的声音，林书源却放松下来，一直紧绷着的头也觉得没那么疼了。
“你给我点外卖了？”
“是旭吧。他昨天问我你公司的地址了。”
一句话让林书源的心沉了下来。手里的外卖顿时变成了烫手山芋。
他躺着床上，身体疲惫得动弹不得，大脑却还在高速运转，他打开微信点开林东旭的头像，对话还停留在林东旭回复的一个委屈的动画表情。这些天来林东旭雷达不动地给他发早安晚安，所以他清楚林东旭还没睡觉。那位可是熬夜高手，时常在夜里两三点发晚安。手指随意地划着，这些聊天记录他闭上眼睛都能想起来。
自己这些年来已经习惯了这样的生活，但是林书源希望旭不会再有生活在这种地方的日子。他不想再看到林东旭为了两个人的未来忤逆长辈父子反目成仇遭人唾弃。
即使分手五年来每天睁眼闭眼想的都是他，看他节节高升青云直上，又觉得这样的选择是正确的。
林书源苦笑着回了一句：「谢谢老板」
谁知道他心里打着什么算盘。林东旭追人的手段高深莫测，什么时候被他套路了都不知道。
林书源是见识过林东旭的手段的。那位心高气高的大少爷想要什么从来不直说，每天就在旁边晃悠刷存在感不停地撩拨试探。十八岁时他招架不住，如今二十八岁却也做不到无动于衷。
林书源咬了咬下唇，把拍下来的照片发送过去，并附上两个字：「谢谢」
按理说既然他不想跟林东旭在一起，收这份外卖实在是有些不争气。只是林东旭哪里是会善罢甘休的人。再说要是以现在朋友这个身份来看拒绝林东旭的好意实属欲盖弥彰。这些年来他们的关系逐渐奇怪，从一开始的疏远生分到现在隔着一层纱窗一般接着兄弟情谊互相关切的暧昧。那时情迷意乱一个吻早就了今天这样一个骑虎难下的局面，林书源肠子都悔青了。
手机有震动了几下，对话框多了几行字：
旧友说了句让他安心吃饭就挂了电话。林书源拆开包装袋，尽管心里有些介意，闻到香味时肚子还是不争气的饿了。
现在的外卖竟然能做到这样精致，菜品用砂锅保温，炖汤用瓦罐装好，连餐具配送的都是不锈钢勺。
他把饭和汤都摆到桌上，拍了一张照片，打开微信，犹豫了一秒，选择发文字。
“我问你。”林东旭合着眼睡觉，说话时气息喷在源的脖颈处，“你现在有谈恋爱吗？”
林书源笑了：“我一个高三生像是有时间谈恋爱的样子吗？”
“真正的学霸不会因为谈恋爱就影响成绩。”
听说国外大学有个叫reading week的什么东西，正好在过年这个事情，但是林东旭嫌时间短坐飞机太久，不愿意来回折腾。
林东旭盯着源看了几秒，又转向别处：“我就是想确认一下。”
“确认什么？”
“好。”
“你是复读机吗？”
他抱怨着来一句，听见林东旭又笑了一声，脑子突然断电了一般，浑身无力，意识渐渐模糊。
“好。”
“上司狗才是真的狗。人恶心无解。”
“好。”
安静的夜里，林书源听着电话那头他的呼吸声，早就忘记了今天所有的疲惫和委屈。感觉天长地久也就在这一瞬。他闭上眼睛，感觉道思绪飘远。
“你在干嘛？”
林东旭停顿了一秒，源直觉他大概是在想什么歪心思，果不其然听见他贱兮兮地说道：“我在想你哩。”
“死奸商你迟早被雷劈！”
林东旭哈哈笑了几声，正色道：“好好休息吧，这些年你把自己搞成什么样子。这份工作不要也罢了。”
源冷笑了一声：“有嘴说别人无嘴说自己。佳说你疲劳驾驶高速上睡着命差点出大事。你把你自己搞那么累是想怎样？”
“怎么了？”林东旭打电话过来是第一次，源有些好奇。
电话那头沉默了几秒，林东旭犹豫着说道：“感觉你今天好像不是很开心，好像很累。”
“我哪天不累啊。”
许久没听见源说话，林思佳问道：“他给你买什么好吃的。”
沉甸甸的袋子大约不止一份饭，源看着小票：“鲍鱼捞饭……还有一份炖汤。”
“你不是喜欢吃肉吗？旭怎么给你点这个？”