现在想来，齐越却很难过。林泛在门口站了多久？他是不是一直趴在猫眼上，等着那个熟悉身影出现？或者他一直把耳朵贴在门上，等着熟悉的脚步声？一想到林泛等他回家的样子，齐越的手指又颤抖起来，最后一颗杨梅滚落到了地上。
齐越心中一惊，连滚带爬地去追那颗杨梅。他跪在地上，追着地上的水渍，膝行向前。杨梅顺着台阶一路滚落，齐越就跌跌撞撞地追下去。
他终于抓到了杨梅，他用衣摆把上面的土蹭干净，把果子放在鼻尖，迷恋地嗅着上面的气息。
齐越一路走，一路吃着杨梅。果子的味道很差，不像林泛那么甜蜜，也不像林泛那样多汁。走到家门口，他才发现，自己忘了带钥匙。
齐越敲了敲门，无人应答。这时他才想起来，李阿姨习惯早上出门买菜，这时候家里没有人，齐越只能蹲在门口，等李阿姨回来。
从前不是这样的。
水果店老板被他吓得后退一步。
齐越站在收银台前，机械地从口袋里掏钱，嘴唇发抖，喃喃地说：“他在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了。爱他，是我做过的，最好的事情。”
“别背诵老掉牙的话剧台词了。”老板瞪了齐越一眼，“你是面试孟xx剧团失败了吧？”
“妈的！”齐越又试了几次，精疲力尽地瘫坐在门口，用不断颤抖的手拧了拧眉心。
早晨，水果店老板来开门的时候，被门口面色阴郁的齐越吓了一大跳。
齐越挂着两个黑眼圈，头发乱蓬蓬的，衣服上沾满了灰尘，有气无力地倚着门。
“沈老板，对不住，我……”
“不用说了，我懂。找林泛是吧？”
“对对对……”
“我想你。”这条没发出去，因为齐越觉得用三个字来表达思念还不够分量。
“你还好吗？”齐越颤抖着按下发送键，瘫坐在沙发上，等待林泛的回复，宛若等待死刑宣判。
林泛没有回复。
街心零星的车辆呼啸而过，便利店门口有恋人接吻，夜店门口有恋人交换抽着同一支烟卷。夜风潮湿而温暖，却没有一股风能吹来杨梅酒香。
齐越跑过四个路口，才找到一家还开着门的水果店。
“有杨梅吗？”
他抱着最后一颗杨梅，在家里枯坐了一天。李阿姨不敢吭声，只是把饭做好，给他端到桌上，齐越却一口也没吃。到了晚上，齐越才拿起手机，试探着给林泛发短信。
“对不起。”这条没发出去，因为齐越觉得一句道歉太轻。
“我爱你。”这条也没发出去，因为齐越觉得表白不能令人相信。
齐越的眼睛又酸涩起来。
在李阿姨休假的那一阵子，林泛刚出院，在家里住过几天。有时候齐越出门买早饭，忘了带钥匙。只要他一站到门口，刚伸出手，还没敲门，门就会打开。林泛会站在门内，笑吟吟地望着他。
当时只道是寻常。
齐越嘴唇还在抖，不再发出声音。他出门的时候走得太急，没带手机，口袋里也没多少钱。一枚枚钢镚落在柜台上，发出致密而虚弱的响声。
“一块……一块五……两块二……可能……不够……”
“算了算了！杨梅送你了！”老板不耐烦地摆摆手，“反正也不新鲜了。”
齐越仰头看了老板一眼，忽然笑了。他伸出满是淤青的手，指了指冰箱里的杨梅，嗓音沙哑：“我想买那个。”
“那盒杨梅不新鲜了。”老板说，“明天早上有新货，你明天再来吧。”
“我就要那个！”齐越吼道。
“放心啦，他很好，他很好。”
“您知道林泛在哪儿？”
“他这不是发情期到了嘛，想找个alpha解决生理问题。嗨，就是他想出来嫖啦！这不正是我们飞浪屿的业务范围嘛！你放心啊，齐总，我一定找人把林泛伺候好！”
齐越给林泛打电话，林泛没有接。
齐越不敢打第二个电话，他怕打扰到林泛。
犹豫许久，齐越打给了沈末。
老板摆摆手，打了个哈欠。
齐越还不死心，他跑到下一家水果店。这家店已经关门了，隔着玻璃墙，齐越在店内搜寻着剩余的水果。他看到，墙角的大冰箱里还有一盒杨梅，在昏暗的冰箱内灯里闪着黑油油的光。
齐越眼看四下无人，拿衣服包了包手背，一拳砸在玻璃上。他骨节被撞得生疼，然而玻璃纹丝不动。