我在床上坐起身来，按着脑袋，回想了好一会儿，才想起我并不是躺在家里。我看了一眼墙上的挂钟——两点半，睡了超过十五个小时，没有任何美梦的痕迹。
哦，对了，我被学校开除了，就在昨天早上的全校大会上，教导主任慷慨激昂地向所有人宣布了这个决定，伴随着诸如“废物”“渣子”“蛀虫”等等形容词。
我的确是一个比较招人恨的角色，除了有一副好看的皮囊外，缺点比比皆是：成绩很差，自不必说；我还喜欢打架，看到那些戴着眼镜、斯斯文文的乖学生，心里就会生出毁灭的欲望。我喜欢踩坏他们的眼镜，每当听见镜片在脚下碎裂的声音，就像踩爆一只蜗牛。这究竟是什么原因，很难解释，在学校还没放弃我的阶段，每一科的老师都给过不同的观点。语文老师认为，是自小缺乏关爱导致我性格残暴，于是致力于用无微不至的关怀来感化我，当然是没有效果的——在我划烂她的lv之后，她终于认定我是恶魔。体育老师的策略又有不同，他坚称我不过是缺乏管教，而管教的正确方式就是殴打。所以，他常常在课余时间打我，徒手、甩棍、手电筒，或者任何趁手的装备，可惜他忽略了一个事实：他的儿子就在隔壁的附小念书。因此，如果他不能尽快把我打死，死的多半就是他儿子了。最特别的应该是兼任教导主任的历史老师，或许是对人类漫长的斗争史有了深刻认识，他从中提取出此实用技巧，比如尝试将我示众、把我的座位安排到教学楼中间的花园里，或者要求全校同学对我实行人工隔离，禁止任何人和我说话。从个人感受来说，这些方法都还不错，的确能达到折磨人的目的，但是，他老人家太轻敌了，他忘了我还有一个绝招：逃学。
我的酒意也渐渐退去，眼前一壮一瘦的背影变得模糊起来，像是被雨幕笼罩，又像是整个世界即将消失。
这对背影我看了很多年，有时候他们就是温馨的代名词，有时候，好像又不是。
1990年9月12日，我的父母相识在雨中的日子，是一个比这一年其他任何时候都重要的日子。
你看，这一年发生了很多事，有一些我记得很清楚，有一些我只有模糊印象，还有一些，我从未听说过。
身后传来布鞋啪嗒的脚步声，一个健壮男人走到我身旁。他低头看了我一眼，我仰起脸，冲他笑笑，他便害羞地转过脸去……他还是这样，见到陌生人会显得慌张。我悄悄打量他，他穿了一件牛仔服，像港片里的英俊青年，头发根根直立，很精神。
在这个年代的双性人里，他的打扮称得上时髦。他把手里的黑色手提包放在头顶，同时伸出脚去，还没踩到雨水中，又退了回来。我知道，他舍不得，他一向如此，不管对人还是对物，都很爱惜。
我站在客厅里，空气中有浓烈的酒气和父亲的鼾声，母亲背对着我，絮絮叨叨地说着如何请求学校网开一面，如何让我成为有用的人，说到最后，他开始描述一个美好的未来，以佐证现在的苦难都自有其价值。我没有打断他，也不会反驳，我不能跟他说，他想象中的那条路已经不存在了，学校里的人都恨我，所有的教科书我都看不明白，无法对文宇集中注意力，也不对未来有任何期许。
我的全部天赋都在于恐吓和伤害别人，甚至于，看到别人露出痛苦的表情，我的心里会感到喜悦。
对母亲来说，这未免有些可怕。他屈服于恶魔，以保护他的儿子，但他儿子体内也流着恶魔的血液。
1990年2月11日，南非黑人领袖曼德拉出狱。
1990年3月3日，人类第一次徒步横穿南极大陆。
1990年5月17日，世界卫生组织把同性恋从精神病名册中剔除。
“什么时候起，就没再反抗了？”
“生了你之后。”
对于这个说法，我思索了很久，大约是因为太笨了，所以很难判断它正确与否。我总觉得，它理所当然，却又无比荒诞。
父永是不会来的，在他清醒的时候，像下雨时的泥土，努力吸水，试图将自己变成烂泥。母亲来接的我，仿佛当年的幼儿园，我们互望彼此，他的脸上有伤痕，我的手上有手铐。他给我一个耳光，我立刻报了警，告诉警察，我的母家长期受父亲的暴力。母亲制止了我，他拒绝将家事公之于众，警察也没理会我们的意思，他们将我们赶出来，脸上带着鄙夷和不屑。
如果我足够聪明，或者读书足够认真，也许就可以解释母亲为什么要忍耐到现在，忍耐到这种程度，那样的话，我就可以对症下药，让他放弃这种陈旧的思想。遗憾的是，我只是个被学校开除、离家出走、靠抢劫小学生为生的街头混混，我的知识水平只能解开一元一次方程。
所以，我和母亲在路上大吵了一架，探讨了很多问题，诸如你为什么不逃走，你们为什么要生我，等等等等。
其实，我只是不知道酒精是易燃物而已。
玩具人躺在地板上只剩半具尸体，年幼的我不敢再碰它，因为它一瞬间就耗尽了我一生的运气。
被学校开除的事传到母亲耳朵里的时候，己经是一个月之后了。在这期间，我抢劫了大概四十个小学生，获得一个新外号缺牙。当然，我的风流倜傥，玉树临风的模样也稍打折扣。
这是很普通的一天，在我的印象中，永远都是母亲来接我。
他戴一对脏兮兮的蓝色袖套，脚上踩一双穿过很多年的橡胶鞋，如果我不曾回到更久远的过去，或许我会以为母亲生来便是如此，更不会将那个穿牛仔服的时髦青年与眼前的憔悴汉子重叠在一起。
和惯常一样，母亲将我接到他上班的工厂。工厂大门外，被我偷窃过的小摊已经不见了，取而代之的是一个经营套圈游戏的老头子。当看见自己站在那里舍不得离开的时候，我意识到，这并不是普通的一天。受不了我祈求的眼神，母亲给我买了五个圈子，第三次尝试的时候，我套到一只泥塑的玩具人，虽然只有拳头大小，但在我看来，这就是整个游戏里最宝贵的奖品。
我很少想象父母过去的模样，奶奶说，我很像父亲年轻时的样子，不论眉眼，还是性格。假如真是这样，那他年轻时也喜欢欺负弱小吧？或许，母亲就像那些只会锻炼身体的傻大个，被人欺负也不懂得还手；当我把鞋底踩在他脸上的时候，只能呜鸣咽咽地啜泣，等老师来救他。
不好意思，我的家里没有老师，只有空酒瓶和白炽灯。
我试过反抗，上小学的时候，四年级或者五年级，瘦高瘦高的父亲打碎了啤酒瓶，艳丽面孔扭曲如恶鬼，像香港电影里的黑社会一样，把瓶口握在手中，犬牙交错的那一面对准母亲的脖子，嘴里吐着脏话。我冲到他面前，要他放下凶器，他用轻蔑的表情看着我。
关于时间穿越的故事，世上已经有很多了，主角们在另一个时空里逞能，每一个都是光芒万丈的英雄。
我也是个庸俗的时间穿越者。只不过，我穿越时间，是为了自杀。
即便是在20世纪的90年代初，这座小城也下着没完没了的雨。
在我逃学一周后，学校再一次向我的父母发出照会请求，告发我长期逃学的同时，也要求他们对我进行“切实有效的教育”。父亲自然明白这个词的意思，他将我拧到年级办公室，在众目睽睽之下用椅子打断了我的三根肋骨。同时解答了困惑老师们很久的问题：为什么我性格残暴、与人不善，答案已经显而易见——遗传。
很难评价我的父亲是一个怎样的人，即便我心里已有大概的轮廓。懒惰、无能、好酒、打老婆，因为这个评价并不被我的母亲认可，当然了，我的母亲就是我父亲的老婆，也就是经常被他打的可怜的熊一般的男人。
“他年轻时不这样。”母亲总这样说，一边说，一边用笨拙的粗大手指蘸取药水涂额头的伤口。
酒醒的时候，我躺在床上，头顶肿了一个大包。
我喝不了酒，很小的时候舔过一筷子，差点天折。
这种事我爸常提，不厌其烦，龙其喝酒的时候，说得惟妙惟肖，喝多了就不说了，他有别的事要忙。
一个瘦高男人走了过来，撑着一把黑色的雨伞。他走过商场，停住，回头朝我们这边看了一眼，然后退回来，问青年要不要一起走，可以送他去公交车站。
街上没有别人。
小城只要下了雨，行人就会散去；青年犹豫了一会儿，看那个男人不像坏人，便说了谢谢，跟着男人走了。
1990年6月19日，巴乔第一次代表意大利国家队出战世界杯。
1990年9月22日，北京亚运会开幕。
1990年11月13日，蒂姆?伯纳斯一李写出了万维网上的第一个网页。
饭菜上桌，我们不得不叫醒父亲，这是家里的规矩，就像大草原上的狮群，即便是雌狮负责捕猎，第一个享受猎物的也还是雄狮。雄狮吃了几口菜，少不了又是一通抱怨，他说起我被开除的事情，说起教导主任对我的评价，最后问起警察局里的陈设，以一种他自认为幽默的语气，在我听来却是莫大的羞辱。我顶了嘴，说这个家里最应该进警察局参观的人是他，不是我。
据说年迈的雄狮会咬死试图造反的幼狮，以维护自己在狮群中的地位，父亲终于发怒了，他一把掐住我的脖子将我拖倒在地板上。一边喷着污言秽语，一边顺手拿起一只碗砸到我的头上。
父亲醉倒在厕所里，水龙头哗哗哗地出水，如果我们回来迟一些，他应该可以把自己溺死。
母亲在厨房做饭，他失业好几年了，空有一身腱子肉，厨艺并不见长，因为没钱买最新鲜的食材。家里唯一的收入来源是父亲微薄的退休金，是他因职业病而提前退休，因为遇到颇有良知的老板，愿意
为他支付一辈子的赡养费。只可惜，这种善行并没有唤起他心底的温和，反倒成了维持家中统治的武器。
对于这些问题，母亲没有答案，就像我在学校面对试卷时的反应一样。当争吵渐渐平息，耳边的声音变成母亲的啜泣，我也慢慢想起来，我并非一无所知，很多事情我都见过，不管是亲身经历，还是在虚无缥缈的时间里流浪。
他逃走过，被父亲抓回来揍得更狠，拉到床上狠狠地肏干进双性人那可以孕育生命的甬道；他向别人寻求帮助，除了供人发泄同情心之外，没有别的用处；他躲回外婆的家里，被残暴的父亲威胁杀光全家……
凡此种种，或许已经搅乱了他的心神，让他变成一个虽然强壮，但却麻木的人偶。
少掉的那颗门牙，我不确定是在醉酒后摔断的，还是被父亲打断的，或者兼而有之。总之，这是一个非常显眼的标志，要我咧嘴一笑，就会被小学生们认出，所以，我很少再笑了，反正面无表情的样子，更像一个合格的坏人。
小学应该是没有权力发布通缉令的，警察也不会为了几块几十块的学生纠纷就出警，那么，既然我能被警察抓住，就只有一个可能……我不小心抢了警察的儿子。
他们通知了我的家人，这是没办法的事情，如果我不招供联系方式，就得在这地方过夜。跟栅栏里的恶棍相比，我就像小学生一样弱小。
酒劲在慢慢褪去，视线也越发模糊，我始终没能推测出穿越与醉意之间的关系。喝得越醉穿越得越远吗？还是说，越烈的酒越能保持穿越的状态？我不知道，毕竟我不喜欢喝酒，那种入喉的灼烧感总让我恨不得自己不曾出生。
我希望能立刻醒酒，因为不想看到之后发生的事情。
回家后，父亲因为我手里的玩偶破口大骂，他指责母亲胡乱花钱，指责我贪玩不懂事，他从我手里夺过玩具人，狠狠地甩在地上。它是泥塑的，转瞬就被摔得稀烂，一两块碎片甚至飞溅起来穿过我飘在半空中的身体。我看着他将强壮如山的母亲按在地上捶打，看着年幼的自己靠在墙角擦眼泪，那时候的我，似乎认为这是自己的错，认为父亲愤怒的火焰是因我而起。
我说不出什么大道理，也不知道如何表现家人之间的温情，于是端起桌上的酒杯，“咣咣咣”一口喝了个干净，父亲慌了，他可以不理会我的言行，不敢不理会我的死活。
我说过了，我不能喝酒，喝了酒会有生命危险，这是父母我见识过的。他们没见识过的，是当我不省人事之后，我的意识、灵魂、肉体，都会回到另一个时空，就像一个迷路的醉汉，在时间的长廊里摇晃。
那一次，我回到了上幼儿园的时候。我似乎飘浮在半空中俯瞰着自己的头顶，我还很弱小，尚不具备欺负别人的能力，说不定，那是最后一段老师们认为我可爱的时光。我看见母亲来幼儿园接我回家，他巨大的手掌牵着我的手在拥挤的人从里往前挤，像一艘坚定的破冰船。
我坐在人民商场门前看着雨滴落在地上，溅起的水花打湿了鞋面。
这个地方我常来，日子也记得很清楚，1990年9月12日，雨。
在往后的将近十年里，我会常常听人说起这一天，仿佛它和这一年其他发生大事的日子一样重要。