彦凛歪了一下头，有些疑惑地望着裴留书，好像不理解裴留书为什么会这样说。 他的眼睛颜色是偏了一丁点墨绿的深棕，看人的时候总给人一种狼一般的专注，裴留书望着彦凛的眼睛，在一瞬间忽然明白了，彦凛跟他不一样，他并不需要通过某件东西来确认一个人对他的爱，因为他根本不缺爱。
裴留书将吉他往自己的怀里用力抱了一下，笑着说：“我太喜欢了……阿凛，我不知道该怎么谢谢你。”
“你可以唱歌给我听。”彦凛看着他，嘴角轻轻上扬，少年眉眼中的神色很轻很淡，仿佛随时能够飞远一样安静自由，他说：“我喜欢。”
裴留书将吉他的背带套到身后，笑着说：“以前会一点点……我试试吧。”
他凭借记忆，弹奏出了以前表演给陈芝淑听的那首歌，那首歌曾经火遍大街小巷，彦凛也听过，认出后跟着轻轻哼了起来，副歌部分实在是记不得了，裴留书在弹错两下之后胡乱扫了扫弦，然后停了下来，不好意思地搓了搓手。
“给你吧。”彦凛忽然说。
裴留书望着陈芝淑身后满满当当的行李箱，里面值钱的新衣服很少，而大多都是她来的时候就带在身上的那些，他一眼就看到了一件外婆给她的首饰，在那旁边是裴留书的父亲年轻的时候给她买过的一顶绒线帽。
某些时候陈芝淑很追求新的和昂贵的，某些时候她又惜物到近乎病态，好像物品比起活生生的人更能承载岁月中的一切。裴留书收回目光，熟练地露出了那种看似温柔随和的笑。
又是没有拒绝选择的问句，又是这样近乎绑架的话语，他只是点了点头，每次低下去的时候都觉得有根绳索在脖子上勒紧、再勒紧。
裴留书以为自己听错了、或是理解错了，他愣了一会，可彦凛的表情像是认真的。他难得做不出最得体的反应，只能瞪大眼睛磕磕绊绊地问：“可、可是……这不是你爸爸的吉他吗？”
“是啊。”彦凛说。
“……那送给我不太好吧？”
“……裴留书？”彦凛望着发呆的裴留书，叫了他一声。
在裴留书熟悉的人里，彦凛是唯一一个始终连名带姓叫他的人，在他之前裴留书总觉得两个人之间亲密的关系需要用什么东西证明，比如有实体的礼物、比如特殊的称呼……
“你会弹吗？还是要我教你？”彦凛又问。