淋浴区就那么大点儿地方，还装了个干湿分离的帘子。程帆不爱用，碍事，憋屈，害他伸不开手脚，洗个澡都不痛快。
捡了一个公司淘汰的小夜灯，插在卫生间，好歹有点亮光，能确认身上的沫子是否冲干净就行。洗澡水必须是热的，这样才解乏。伴着水流声，程帆哼着歌，歌名叫啥不知道，反正是电视剧里的曲子——电视剧的名字他都懒得去记。
独自一人，不算明亮的厕所，纵使没做过亏心事，程帆也不敢去照镜子。他不拉帘子不关门，不仅仅是因为无人可防，更是因为怕拉开帘子或是打开门后看见脏东西。
啊，啊，啊，是程帆在淫叫，盖不住剧里人的傻笑。
汪，汪，汪，是窗外的狗在吠，抬起前脚，想要肏那高高翘起的屁股。
程帆被吓一跳，来不及抽纸，射在自己的屁股里，滴落在了床上。
他看到过。看傻了眼，再一晃神，那东西就不见了。不是错觉，因为他最近被鬼压过床。恍惚间，他以为看见了自己曾经的同居男友，还热情地招呼对方快点躺下睡觉——躺下了，躺在他的身上，屁眼包着他的鸡巴，压得他喘不过气来，直到射出精液。不是做梦，因为程帆醒来后发现自己没穿内裤，精液凝在小腹上，耳边隐约听见鬼言鬼语，说的是小帆，小帆，你不记得我了吗。
记得才有鬼。程帆瑟缩在被子里，也不嫌憋，只恨被子捂得还不够严实，总能漏进来令人寒战的话。
“操。”他低声咒骂，因为弄脏了被褥，因为还未尽兴。
狗娘养的玩意儿已经牵着狗远去，程帆用内裤擦去被褥上的精液，反正都是自己的东西，也没有嫌弃的必要。天色尚早，但他也没有了继续享乐的兴致，不如洗洗早些躺下，反正也不知何时能够入睡。
屋里就他一个人，如厕或是沐浴都没有关门的必要——室内已经足够湿冷，不在乎增加更多的水汽。