他少见地心情烦躁，伸手去摘石榴树探到桌边的枝条，叶片薄而透，光下筋络清晰可见。这是它的血管吗？聂雨河百无聊赖地想着，揉捻起那片叶子，植物淡绿色的血液很快沾在了指尖。
更多时候是轻轻抿起嘴巴，上翘小小的弧度；又或者眼睛很亮地看着人——他更擅长用眼睛笑。可是近来，他连这样的表情也不露出来了。
不光如此，他还躲着自己。聂雨河回忆，从眼神到肢体，处处都在避免碰上。像一株含羞草，一旦被过分地触碰，就把叶子紧紧合拢。
那天的确有些过了头，他会这样在情理之中。聂雨河真正意外的是，自己居然把他的笑记得如此清晰，甚至其他表情也都历历在目：难为情的，紧张的，充满好奇的，努力吞咽的，在床上难以忍耐的，高潮时候泛着泪的……以及发现自己被过分对待，愤怒又失望，失神又无助的。
教师们当然也不可能优哉游哉度日。聂雨河在工作上一向习惯把事情分好类，有条不紊地进行，尽管这样，空闲时间也被挤压得几乎没有。
他刚把手头事情告一段落，起身去了茶水间。有两个女生正围着那台咖啡机摆弄，不知道是在弄什么名堂。这台小咖啡机学校近几个月才装，没见老师们多热衷，反而时常有学生来沾光，大家也都睁一只眼闭一只眼。
她们一个染了颜色不显眼的头发，另一个化着浓妆，校服裙摆都改得很短，耳朵上亮晶晶的。大概在一些学生中风生水起，眼下到了教师办公室，行动反而不自在。不知道哪里出了问题，各种液体洒了一台子，两个人慌张拿纸巾去擦。聂雨河看了片刻，伸手打开后面的盖子，替她们把凹槽里的咖啡胶囊位置调正。
那些当然都是十分可爱的表情，最后那个尤其。然而像是集邮或者拼图，最稀有的一张拿在手里，想象中的愉快却根本没有。不光如此——聂雨河回想起当时的心情——似乎所谓的“可爱”表情全加在一起，也比不上他一个普通的笑更让人心情快乐。
这不是绕了一大圈回到原点吗？但好像并不是同一个原点。
游戏玩成这样，可彻底没了最开始的意义。
这一次，咖啡总算顺顺当当地接进杯子里。两个女生见是聂雨河，都格格笑起来，又故意拖着长腔和他说谢谢，欢天喜地地离开了。
看她们的样子，和接踵而来的考试分属两个世界。
聂雨河踱回自己的办公桌，眼前却浮现另一张面孔。这个时间，他大概正在应对各种繁重的习题——垂着睫毛，专注地书写，偶尔用嘴唇去触按动笔的笔帽——明明都是相仿的年龄，他却从不那样开怀地笑，哪怕有过那么一两次，也露珠似的转瞬而逝。