韩辞听了这话，很久都没再作声，直到他起身准备离开的时候，他才对着时闻野问：“时哥，可他已经变成现在这个样子了，他除了在你身边，又能去哪里呢？”
韩辞一只手紧紧握着门把，一半脸藏在阴影里，他不知道自己为什么说这些话，但他知道如果他再这样隔岸观火，见死不救的话，齐书白可能真的会一直疯下去，甚至变得更加不正常。
他停了几秒，接着说道：“让齐老师在时家名下的疗养院里接受治疗，也不会出什么事情吧。”
时闻野坐在隔壁的屋子看着面前的监控画面，陷入了沉思。韩辞坐在他旁边，不太自在地摸了摸鼻子，带着试探地问：“时哥，你打算……”
时闻野皱着眉头，像是碰到了很棘手麻烦的事情似的，胸口像是堵了一个在不断充气的巨大气球，压的他有些喘不过气。男人把手放在眉间，低沉地说：“我怕他跑。”
他的语气很执拗，带着几分奇怪的担心。
直到这一刻，他才真正接受了齐书白确实生病的现实，心脏细微地收缩了一下，像是经历了场小小的抽动。
而坐在他们两个身边的齐书白不知道什么时候疲惫地阖上了眼，呼吸很均匀，就那样微微歪着头靠着沙发睡着了，并没有察觉这场对话。
－
－
这家私人的疗养院在时家的名下，医生知道东家来了，早早地站在门口迎人。
整个检查过程繁琐缓慢，这让齐书白几乎消耗了全部的精力，到后来，他甚至对一切外界的刺激都失去了反应，就坐在诊疗室那张宽大的真皮沙发上出神，和每天坐在时宅二楼窗前的样子一模一样。
齐书白却用力地摇着头，神色看上去很奇怪，他紧张地把头埋得更低，身子在不断地向车内后退，一边退，一边嘟嘟囔囔地：“有光……不要……”
他带着祈求的口吻很混乱、很可怜地说：“求求你，我错了……”
“不要把我绑起来……”
坐在电脑前的时闻野沉默了，他看着屏幕上漆黑一片的房间，没再说话。
“即便他成了这个样子，我还是怕他在我身边逃跑。”
时闻野的视线仍然死死锁着监控里那个在床上缩成一团的男人，顿了顿，继续说着：“哪怕他就这样傻一辈子，他也要一直在我身边，哪儿都不能去。”
他的语气越来越低，到最后像是在独自梦呓一般。
等到齐书白再次醒来的时候，眼前是熟悉的天花板，他又被关进这座牢笼了。
男人的眼神很混沌，他就那样空洞地盯着天花板盯了很久，然后慢慢地爬起来，伸手把脚底的毛毯展开，把自己完全裹在毛毯里，然后继续睁着眼放空着，没了一丝动静。
屋子里没人，他就这样一直瞪着双眼看屋顶，等到看的有些累了，他就再闭上眼睛休息。
负责检查的医生看着刚刚取来的报告，写病历时眉头紧锁，叹了口气。年老的医者看着多项指标都不健康的报告，有些语重心长地对面前的时闻野说：“患者的精神状态十分糟糕，在现在出来的报告来看，他的抑郁倾向和焦虑倾向严重，会极度频繁地出现某种单一的行为，而且他的语言能力、思维逻辑和行动能力都出现了不同程度上的退化，建议立即入院接受治疗。”
老者的口吻很坚决，即使面前站的是这家公司的股东，但他首先是个医生，而后才是别人的雇员。
时闻野听了，侧过头沉默了很久。
“没光……黑……”
多可笑啊，一个被拖进黑暗里凌虐施暴的男人，曾经是多么厌恶封闭和幽暗，可如今他像是被锁在壁橱里被人遗忘的苹果，逐渐氧化腐烂，再也无法回到阳光之下。
最后，时闻野只好妥协，他把人裹得严严实实的，费了很大劲才把齐书白在车上哄了下来，带进了医院。在这个过程中，齐书白没见到一丝光。