他的行李少得可怜，只有几件常穿的衣服，一些生活用品，几本正在看的书和一台款式很旧的办公笔记本电脑，在他要合上皮箱的时候，像是想到了什么，急匆匆地走到卧室拿了个小物件出来。
时闻野定睛一看，是母子三人的合照。
齐书白的箱子太小，相框放在里面占地方，他便动手去拆卸那个照片外面的木框，把那张有些泛黄磨损的照片夹在了自己最爱的一本书里，转身对时闻野点了点头。
最后一个字他的音调微微上扬，像是在哄一个小宠物。
齐书白咬着唇垂下了眼睛，并未说话。
时闻野也不急，他舒展着自己的手臂，拿起咖啡壶给齐书白的杯子里添了些馥郁的咖啡，袅袅热气在齐书白面前升起，模糊了他的视线。
齐书白的眼睛像是有片刻的失神，他有些艰难地翻译着时闻野的话，然后伸出手快速地摆动着。
“不不不，这样太麻烦您了，时先生，这……”
“哥哥。”
齐书白茫然地摇了摇头，那双漂亮清冷的眼睛最近布满了血丝，他一整晚在床上辗转难眠，人在床上翻身，惹得老旧的床腿咯吱咯吱地摩擦着地面，在寂静的夜里像是声声特殊的呻吟，齐书白被自己心里的恐慌和无助折磨疯了，人看起来十分没精打采。
“我没有任何印象了……”
他的声音越来越小，有些无力地埋下了头，叹了口气。
“啪嗒。”
齐书白关上了出租屋的灯，拎着行李跟着男人离开了这里。
齐书白被自己的想法吓了一跳，急忙摇了摇头，在心里骂自己的胡思乱想。却未曾发现对面的男人把这一切尽收眼底后，笑意深了两分。
时闻野并未着急说话，他微微俯身向前看着齐书白，这时才笑着说道：“不急，你慢慢讲，我在听。”
齐书白此刻稍微平复了自己内心的波澜，稍微正了正自己的身子，低声说：“这件事有些难以启齿，嗯……事实上，那个绑架我的男人，还侵犯了我。”
“我收拾完了，时先生。”
而当齐书白被锁在时宅后，他每每做梦都会想起那间小小的、破旧的出租屋，尽管它是那样的简陋破败，可生活在那里的齐书白是完全自由的，是忙碌又快乐的，是一个正常的人。
－
半晌，时闻野听到那人似乎下了很大决定地说道：“那么，真的麻烦你了。”
－
直到齐书白蹲在屋里收拾行李的时候，他的心里还在感叹世界上怎么会有这样好心的人。时闻野站在他身后，打量着这个十分狭小逼仄的出租屋。齐书白其实很不好意思让这尊大佛落脚到这样恶劣的环境里，但时闻野坚持进门，他也不好说些什么。
时闻野微笑着打断了齐书白的话，他俯身的幅度更大了，齐书白甚至可以闻到他身上凛冽的木质香气，像是林中被雾霭围绕的雪松冷杉，疏离却又温柔。
那人的眼睛像是有特殊的魔力一般，让人无法拒绝和他对视，甚至做不到挪开自己的视线。
他一字一句地咬着字，对齐书白说：“我说过很多遍了，哥哥和弟弟，不需要这么客气，嗯？”
时闻野像是终于把猎物引到陷阱前的猎人，他喉结微动，沉寂冷静的眼底滑过了一丝清浅的波澜，轻声地说：“你那里太不安全了，是没办法住下去了。”
接着，他并未给齐书白张嘴的机会，继续说道：“不如搬来时宅，和我住一段时间，我正好也帮你查一查这件事。”
“医院那边我也会照看的，你先把身体养好吧。”
时闻野那双乌黑深邃的眼睛里充斥着让人难以捉摸的情绪，他看着眼前低头说话的齐书白，几乎快要克制不住自己体内叫嚣狂躁的欲望。
他垂下眼帘，配合着齐书白皱了皱眉，看上去十分同情对方的遭遇。
时闻野修长的手指有一搭没一搭地轻敲桌面，配合着男人的讲述，半晌，他停下了动作，像是十分认真地询问齐书白：“那，你记得那个人的长相吗？或者是声音？”