那时候方慎言一度以为，他爸爸不会买这种小孩子吃的零嘴。
直到那天夜里，方卓文提早回家，买了一堆零食放在屋里，全是小孩喜欢的，雪饼金响卷汽水大白兔。
还是小屁孩子的方慎言，看见零食就迈不开腿。
方慎言没妈，甚至在他的童年里，没有任何一个正常的女性角色给他一丝一毫的温暖和安慰。
母爱是什么样子的？方慎言不知道，他只知道，一但他爸雌性激素过高唤起母爱这种东西，他肯定是要挨打的。
因为那时候无论方慎言再怎么努力，都比不过方卓文嘴里那个“我的孩子”。
“你爸看起来，不像是……”
“不像是疯子是吧？他看起来是文质彬彬的。”
方慎言把手伸进了发丝里，这么多年过去，那块疤痕早就和头皮融为一体了，只是摸过去，还能感觉有一块异于其他地方的凸起，两个指节那么长。
“挺好，你爸妈打你吗？”
“不打。”
“也是，看你就是听话那种。我爸打我，打可狠了。”方慎言仍是漫不经心的语气，可说出来的事，却让人听来心头一紧，“我记得，我十岁那年，动了他的东西，他拿你屁股下面的椅子，把我脑袋砸开花了。”
就这么坐在那把椅子上，一直待着。
“要开灯吗？”方慎言好像是做噩梦了，呼吸急促是害怕的表现。
“别开了，就这样吧，你坐回去。”方慎言扯了扯自己的睡衣，不能开灯，他浑身都湿透了，一开灯，绝对要被发现。
方慎言只来得及看的那一片米色的风衣下摆，从他眼前飘过。
“嗬——”
方慎言猛的睁眼，下意识一翻身，却差点掉下单人床，黑暗中，一个影子灵敏的蹿到了床边，动作迅速，伸出一双手垫在他身下。
这样掩耳盗铃的拙劣手段怎么可能骗过成年人。
方慎言记得那天回来的方卓文扯着他的领子，力气极大，几乎把他提起吊在半空里，方卓文不住的推搡和质问，他很着急，着急到平时没有什么表情的五官，变得扭曲可怖。
“我不知道！不是我弄的！”方慎言咬死了不认。
“你住这里？”
“不然呢。”
方慎言一米八二的身材缩在这张小小的单人床上，腿都伸不直，只能憋屈的蜷缩起来，不过他倒是没半点不适应，还能愉快的抖腿，身下的铁床嘎吱嘎吱直响。
趁方卓文不在家，他扒了一袋大白兔，开了一瓶汽水儿。
方慎言的汽水一不小心撒了，这才看见零食下面还有一张照片，黑白的，没有塑封，汽水一倒上去，照片瞬间模糊了，只能看出是个婴儿的出生照。
他怕方卓文回来生气，而小孩子能想到的解决方法往往只有毁尸灭迹，于是方慎言偷偷把吃剩的大白兔和照片一起烧了。
他现在还记得，方卓文春秋季节最常穿一件米色的风衣，他总是拎着公文包，而别人家的父母来接孩子的时候，会从皮包里掏出泡泡糖，果丹皮，方卓文的皮包里，只有图纸和文件稿。
方慎言也会撒娇，“爸爸，我想吃糖，泡泡糖。”
方卓文会塞给他零花钱，让他自己去买。
那地方不长头发，为了不被误认为斑秃，方慎言换了好几种发型，就为找到一个遮的最严实的。
“你妈呢？也不给你上药？”打孩子这事，不都该一个扮红脸，一个扮白脸吗？
“我妈？”方慎言眨眨眼，“我没妈。”
“那时候我头一直流血，止不住，感觉好像快死了，就那么在屋里躺了三天……”
“没上药吗？”陆将忍不住插嘴。
“没啊，我爸砸完就走了，我自己一个人在这个房子里，连药箱在哪都不知道。”
他努力找回平时轻佻自得的语气，“今天，换你和我睡。”
方慎言：没想到吧，我不止没妈，我连残疾都是装的
“谁……陆将？”
方慎言大口喘气，看着那双手，自己往床上缩了缩，“你没走啊。”
“嗯。”方慎言讲着讲着就睡着了，陆将知道他这几天很累，所以也没有吵醒他。
“你还敢说谎！我就不该收养你！我没有你这样的孩子！”
椅子落了下来，方慎言被砸懵了，倒退着捂住自己的脑袋，血从指缝里溢出来流满了他整个手掌，温热的血和冰凉的手掌对比鲜明，他慌了，浑身发抖，下意识张嘴喊“爸爸”。
可方卓文只看了眼那伤口，一声不应，摔门离去。
陆将又不说话了。
“聊聊天，陆将，你还有爸妈吗？”方慎言嘴有时候也挺贱的，尤其私底下。
放一般人身上早挥拳头了，陆将没，他说：“我有。”