他鬼使神差地冒出来一句。
高风是会拉琴的，得益于家学。孙一恒远远地见过他在学校的文艺演出上拉过小提琴和手风琴，听说钢琴也弹得很好。弹钢琴的人，手上也会有茧子，但不是这样的。现在在孙一恒眼前的，完全是一双劳动人民的手，和他印象里的高风，好像差了很远。
“嗯，还拉。”
话一出口孙一恒就后悔了，但不知道为什么，又有种隐秘的报复快感。被高风拍过的地方有些烫，但其实他一点儿也不讨厌。
然而，高风只是几不可察地一愣，随即就笑了笑，坦然地收回了手，摊开来，有些抱歉地说道：
“不好意思，这里待久了，是不太注意卫生，汗都抹你身上了。”
孙一恒心里想，面上仍旧一声不吭。把袖子撸得高高的，走到高风旁边，学着他的节奏继续砍伐。
“这种成蓬的竹子，下面砍倒了，上面也可能缠在一起，拖不下来，得爬上去砍开。挺危险的，别一个人来。”
“嗯。”
“砍这种毛竹的时候要小心，别太用力，反作用很容易打回来。”
高风的声音从侧面传了过来。
“还记得物理课本上说的吗？力的作用是相互的。树生气了也打人咧。别一个劲儿砍正面，你得这么找，从侧面，砍它底下。”
西南山区有着一眼望不到头的原始森林，长期遗世独立，自成一体。各种叫不出名字的树木竹藤盘根错节，相互纠缠，最普通的野草都能长到及腰的高度，五花八门的毒蛇虫蚁蛰伏其中。配发的砍刀不光是为了生产，也是为了防身。
正如每次来了新人生产队长都要介绍的那样。在这里的山上干活，先要把裤腿扎紧，必要时还得穿上蚂蟥袜，避免山蚂蟥悄悄地钻进去，吸走劳动人民的血还是次要的，万一带着什么病毒细菌就不得了了。山蚁倒是不会主动招惹人，但一不小心踩到隐藏在朽木里的蚁窝就惨了。毒蛇就更不用说了，即便是土生土长的当地人，一年总会有那么几个因此殒命。因此，砍坝之前，先要开路。砍草砍藤，排除干净其他因素，再做正事。
与之前的那些比起来，砍坝本身算不上什么危险，就是累。纯体力活，对于这些城里来的知青来说是很大的考验。
高风轻轻地笑了起来。变黑了许多的皮肤，把牙齿称得更白了。像是想到了什么，他自己补充了一句。
“篮球也还打。”
不是说你手脏。
孙一恒在心里说道。他看向高风的手，跟身上露出来的其他地方皮肤一样，也变黑了。有一些旧伤口，不过更吸引人目光的是手掌靠近手指部分厚厚的茧，在阳光的照射下是一种透明的黄色，像琥珀。
“你还拉琴吗？”
孙一恒想要开口问昨晚上的事情，但最终还是选择了在这件事情沉默。他以什么身份发问呢？连朋友都算不上，只不过是见过面的熟人罢了。
他莫名陷入一种深切的哀伤里去，以至于连收工的哨声都没听见。高风走过来拍了拍他肩膀肩膀，就跟被毒蛇咬了一样跳了起来。
“别碰我！”
孙一恒看着他娴熟地示范。才来了一年多吧，高风的表现就像一个多年的老职工，动作老练而精干。他默默地观察着，发现高风的砍刀手柄和自己的不一样，并不是白生生带着茬刺的木色，而是一种浸透了汗水油脂的深棕，还掺杂了一些陈旧的红，像一块漂亮的玛瑙。
看到红色，他又想起昨天晚上从高风身体里流出来的血，不由得握紧了手里的砍刀，木刺刺破少年彼时尚为娇嫩的皮肤，流出了同样鲜艳扎眼的红色，一点点就很疼。
好痛啊。一点点血就这么痛。
今年新来的知青们来自天南地北，听完了生产队长的嘱咐，就开始学着干活。认识的自然搭伙，剩下的就得自己找“老”知青或者队上的老职工带。孙一恒是这一批里唯一一个平都来的，本来也只是为了高风，眼下看他主动过来带着那些新知青们做事，却不愿意凑上去，一个人默默走到很深的林子里，抡起砍刀就往粗壮的毛竹上蛮砍。一刀比一刀用力。眼前的毛竹似乎不是竹子，长出了脸，白衬衫、断眉、娃娃脸、眼镜，一个个都要要在他的砍刀下被劈成碎片。
“小心！”
或许是用力太猛，竹子往后一倒，随即猛烈地弹了回来，要不是横空伸出一把砍刀挡了一下，孙一恒的脸估计就得挨竹子一下力道十足的闷棍报复了。