早餐进食期间，两个人都没有说话，各怀心思。最后陈思言打破了沉默，说：“我下午就要回去了。”
程湘眉心一跳，抬头看过去：“这么快？”
“嗯。回去准备考试。是不是舍不得我走啊？”陈思言笑着说。
程湘看了她一眼，有种想要瞬间遁地逃跑的冲动，但又觉得这样的自己仿佛提上裤子不认人的渣男。最后她趁着陈思言还没睁开眼，以最快的速度跑进了卫生间。
听到门被打开又关上的声音，陈思言缓缓睁开了眼，嘴角微弯，带着笑。
程湘从卫生间出来的时候，桌上放着热腾腾的小笼包和红豆粥，陈思言正坐在沙发上摆弄手机。
心跳不会骗人，她确实动心了，甚至可以说喜欢。两个人都有些越界，却不知道从何时起，又是谁先起得头。
陈思言是同类吗？还是只是自己的错觉呢？
程湘忍不住向前凑了凑，这人可真好看，嘴巴紧紧地抿着，眉头轻蹙，小扇似的睫毛轻轻颤动……颤动？她要醒了！
陈思言听见自己的心跳，那些喜欢的心情在此时，在这个暧昧流转的夜晚，又开出了花。
她俯身过去，却在鼻尖即将相触之际堪堪停住，长发垂落下去，同她的混在一起，不分彼此。两个人的鼻息交缠在一起，只要再前进一厘米，她就能像当年一样亲吻她柔软的唇。
她保持这个动作久久没动，直到左肘隐隐传来酸麻感，她才退回去。陈思言重新在程湘身边躺下，伸出右手食指，在自己唇上碰了一下，然后轻轻落在程湘的额头、眼角、鼻尖、下唇，仿佛她亲自落下细细密密的吻。
程湘今天绑了头发，雪白细腻的颈子露了出来。那雪块卡在衣领和后颈之间，摇摇欲坠。陈思言轻轻握住雪块，指尖从那滑腻的颈子上一扫而过，将罪魁祸首拿了出来，又用剩余的纸巾慢慢帮程湘擦拭后颈上残余的雪水。
呼吸喷洒在彼此的颈侧，两个人默不作声地红了脸，心跳声交织在一起，不分彼此。
程湘则在回忆昨晚的拥抱，只觉得在身体深处，欲望的怪兽叫嚣着，心乱如麻。
轻风拂过，树枝微颤，莹白的雪顺势落下来，掉在衣领里。程湘只觉得后颈一凉，轻轻叫出了声。
“怎么了？”陈思言看过来，就看到程湘的手向后颈伸去。
程湘喝完最后一口粥，站起身来：“电影几点开始？我们现在过去吧，早的话就在外面转转。”
“十点二十。”陈思言也站起身来，“还有一个小时。”
“那走吧。”
小玫瑰是谁？
程湘没有给她答案，只抱着她乐呵呵地笑。
她们最后还是没回学校，在附近找了家宾馆住下。
程湘的心猛地一跳，突然不知道该说什么。她沉默着没接话，气氛一时有些尴尬。
陈思言也没纠结这个问题，她换了个话题：“咱们一会儿去看电影吧，我刚刚订了票。看完电影再陪你吃完午饭，我就得走了。”
“好，到时候我送你去车站。”
“收拾好了？趁热吃吧，刚买回来的。”陈思言听到动静，放下手机，抬头看她。
程湘瞬间觉得自己有些手不是手，脚不是脚。她迈步走过去，耳尖又烧起来：“嗯，你去洗漱吧。”
陈思言起身洗漱去了，程湘喝了口粥，心口隐隐发烫，全身都暖和起来。
程湘下意识向另一边退去，想装作熟睡的样子，耳尖却泛起了红，然后如燎原的火，染红了整张脸。
她不禁抬起胳膊，两手捧住了脸，嗓子有些发干。
“嗯？湘湘，醒了？”陈思言闭着眼嘟囔着。
程湘醒来的时候天还没亮，她难得早早醒来。一睁眼就看到睡在旁边的陈思言，她瞬间身子一僵，有些紧张。她轻轻地平躺下，没发出一点声音，然后看着天花板，等着意识回笼。
等慢慢回忆起全部细节，程湘只觉得一股热血直冲向大脑，她觉得自己像个女流氓。明明酒量没那么差，但昨晚却格外上头，理智被抛到了云霄，本心暴露无遗。
她用极轻地动作扭过头，放肆大胆地注视着陈思言。
“雪掉进去了，好凉好凉。”程湘费劲地用臃肿的胳膊够着脖子上的雪，但因为穿得太厚，始终够不到正确的地方。贴着皮肤的那层雪已经开始化了，融化的雪水顺着流过脊背，很不舒服。
“你帮帮我吧。”程湘抬眼看向陈思言，眼里满是委屈，“开始化了。”
陈思言拿出纸巾，在程湘面前站定，双手环着程湘，绕到后面，从旁边看去，两个人仿佛在紧紧拥抱。
两个人穿戴整齐，退了房，步行去影城。
道路两旁的行道树光秃秃的，枝丫上挂了雪，空中还飘着小雪，远处隐隐穿来铃儿响叮当的歌声。她们沿着石板路慢慢走着，默契地都没有提前一天晚上的事。
陈思言的手在羽绒服口袋里微握着拳，指尖相互摩挲，她有些想念昨天牵着程湘的手的感觉，想念指尖在程湘面上轻轻点过的感觉，上面仿佛还残留着程湘嘴唇的温度。
好不容易让程湘躺下睡了，陈思言在她旁边躺下，枕着胳膊，看着程湘睡着的模样。
仿佛时间飞速倒带，回到那年夏天，她也是像这样，在黑夜里静静地看着程湘。小夜灯在散发着微弱昏黄的光，轻轻落在程湘鼻尖，一如当年倾泻而下的月光。
四下安静，只能听见程湘的呼吸声，明明是冬天，她却仿佛听见了那年的蝉鸣。陈思言又支起身，目不转睛地看着程湘。映在墙上的影子飞速缩小，退至五年前夏天的大小。