“我已拿了工钱了。而且我不喜欢吃咖啡。” 他这样说着，却没有掰开我的手。
“那你喜欢吃什么？要不要我的特别供给？保证比牛奶新鲜，还不用钱，尽可每日送货上门，源源不断。”我笑吟吟地望着他，想跟我打太极，我自有办法治他。
“你——”他先是一愣，慢慢回过味来，嗔怪似地瞥了我一眼，“只当你们写的先生，都是出口成章，阳春白雪来的。”
他吻了吻陈小姐的胸，向她做最后的告别。接下来，他只需要在戏里安睡，等着陈小姐偷掉他的钱，连夜出逃。
这一段拍了两遍，也就过了。也许是为了节省胶片。
“可以了。”宋导演扫了眼剧本，叫来正被林非拉着闲谈的陈小姐，给她结账。
好在，林非聪明地调整了姿势，让她的面庞从镜头里消失。
高潮来临，所有人都松了一口气。
我们全都忘了是在拍情色电影，比围观左翼电影的诞生还要紧张得多。
“停！”宋导演对他们说，“你在干嘛？进去啊！陈小姐动一动，不是喊你演死人！”
林非看了看陈小姐，很是犹豫，但终是狠下心，让阴茎整根没入陈小姐的身体，不管不顾地抽插起来。
陈小姐把眼睛眯成半月形，极力装出浪荡享受的笑脸，迎合着林非的进攻，一副欲求不满的样子。
没过几天，我在报纸上看到了她的死讯：桂香老三病殁路边，昔日名妓无人认尸。
副标题：申江旧闻：演戏不成遇人不淑，风流报应终至沦落。
我好奇他拍这戏的感受。
“我知道你想听什么，但我不想说。”他又点起一支劣等的烟，靠在冷寂的壁炉上，以最优雅的姿势吸着，仿佛眼前有一场衣香鬓影的舞会，“如果我说我只想着演戏，最多照顾了一下陈小姐，你相信么？”
“早知如此，就再补一段男女主人公谈论性问题了。”我有些后悔。我看低了他的演技。
不过，宋导演跳过了剩下的脱衣慢动作，要他们直接脱光上床。他说拍林非脱裤子缺乏美感，也太拖沓。
“抓紧，抓紧！灯光！再亮一点！”
窗外传来一阵喧哗，录音师骂了句娘，宋导演却立刻大喊开拍。
“同是情色，严肃有严肃的写法，流行有流行的写法。”我说，“严肃些，就是我想同你谈谈。”
我想他能理解我的话。
“咖啡不吃了，免你破钞，就在这儿谈好了，如有兴致，再补两个镜头。”他重新推开洋房的门。
陈小姐拿了钱，同来时一样，默不作声地离开了。她在中国电影史上留下了如此浓重的一笔，却又好像不曾来过镜头前。
宋导演本想请林非吃饭，但他婉拒了，只要了一支上等的烟，在那张床上坐了片刻。
“林非。请你吃咖啡。”我在门口守株待兔，逮住就要离开的他。
“cut！”
窗外的喧声也渐渐远去，比先前更静。
我听到林非平缓下来的呼吸声。
之所以说她是装的，是因为这让宋导演大为满意的表情，很快失控成痛苦。
我的心也跟着提了起来。
我不晓得这种片段要如何重拍。
他嗤之以鼻：“在这个时代？哼，这个时代，妓女不配谈性，也不配谈钱，只配闭嘴。”
他告诉我，陈小姐拿了钱，是要去打镇痛用的吗啡针。
我听说最近上海药物短缺得厉害，想来止痛药也是一样，要钱，要门路，要运气。大抵可以设法托人问问，可她不过是个不足为道的老妓女，谁会多此一举呢。
那是民众游行的声音，口号、汽车鸣笛、枪声闹哄哄震着玻璃窗。
我暗自祈祷头顶上不要传来飞机的声音。
林非在床上亲吻、抚摸着陈小姐，像是想激起她的感觉，但刚才演得不错的陈小姐，这会儿却像个木头人，僵直地忍受着这些。