人被视线盯住的时候会有预感，他在大门的锁上摸了摸，冰得扎手，开始莫名觉得身处的空气静得怕人，隔了两秒，他有预感地回头望向视线来处。
树下立着浓重的人影，指尖一点火星，橘红色的，好像把黑纸烧出了一个洞，火下一秒就要轰然烧起来。
“上哪去了？”傅知夏冷冷地问，从树下走出来，被月光照亮。
潘小武又摇摇头：“手机落包里了，包给桃子了。”
从涵洞出来，天幕以分秒可见的速度灰下去，麻雀在电线上缩成一团团墨点，偶尔扑棱翅膀，叫得很凶。路灯亮起来，衬得天色更晚，自行车只剩一辆全乎了，傻逼潘小武带着同样傻逼的魏柏往回蹬，速度不算慢，打着光束的汽车与摩托碾过公路，一辆一辆超过他们，显得他们像蜗牛，像静止的背景板。
到家是几点，魏柏不清楚，但邻家的狗都不叫了，应该是很晚很晚。
潘小武依然胆战。
魏柏却忽然笑了，没头没尾地说：“潘儿，至少你瘦了。”
“毛用没有，”潘小武高声道，“她还是不喜欢我。”
“魏柏！你怎么了？！”
耳朵一阵嗡鸣，魏柏捂着上衣口袋从地上爬起来，有一阵短暂的失聪，他听不见潘小武的叫喊，只能感受到手机仍在震动，很快，最后一丝电量耗尽了。
他看见潘小武面如菜色的滑稽模样，嘴唇一张一合像在咬着牙骂人。
“我打了二十多个电话，最后一个才是关机！”
傅知夏声音陡然大起来，语气里满是与他冲淡性格不相符的气急败坏。
“你怎么不等我报完警再回来，你是出车祸撞死了还是路上被人捅刀子，晚回来是连给我个消息都做不到是吗？！你想证明什么？！”
“我……”魏柏开始心虚，从看见傅知夏的第一眼就心虚，开始扯慌，“自行车坏路上了。”
傅知夏把刚点着的烟扔掉，抬起脚，将火星碾灭在地上，掏出钥匙，满身烟味地走到魏柏跟前，碰也不碰他，冷声说：“起开。”
“知夏……”魏柏心慌，企图解释，但又不知道说什么。
他竟然不想接，盼望震动久一些，此刻傅知夏的手机肯定贴着耳朵，那肯定也连着自己的心跳。
他那天竟然不理我，一句话没说就离开，那如果我消失，我出事，我受伤……他找不到我，会不会担心？能有多担心？
魏柏有些自残式的期待。
魏柏手指倏地一蜷，心也跟着下沉。
闯祸了。
傅知夏向来好脾气，发火该是什么模样，魏柏不是没思考过，今天终于有缘得见。没有暴跳如雷，没有破口大骂，他只是站在魏柏身后，眼神阴郁地盯着对方，语气里带着魏柏从没有感受的冷意。
潘小武免不了要挨爸妈一顿爆揍，魏柏也不打算同情他，他瘸着一条腿，站在门口，心情复杂，门该是从里面锁住的，如果他去拍，傅知夏待会肯定会气哄哄起来放他进去。
他后悔了，傅知夏一定很担心。
他去敲门，可门是从外面锁住的。
“你一开始就清楚，装什么傻，”魏柏问，“对了，这是哪？”
潘小武摇摇头：“不知道。”
“几点了？”
失聪过后，魏柏听见的第一句是：“你想死吗！”
魏柏坐起身揉揉膝盖，隔着裤子都摸着黏糊糊的，好像流血了，这地方上次疼，是被傅知夏踹的。
“嘶——”魏柏的手撑在沙砾突出的路面，才发现手掌也有擦伤，他摇摇晃晃站起身，把快要零散的自行车竖起来，又扳正歪掉的车把手，揉揉额角的痛处，笑着骂了一句：“操，这车也忒垃圾了，下个坡而已，手刹居然失灵了。”
魏柏怔忡地望着傅知夏的脸，嘴唇很干，脸色极差，白眼球上爬着许多红丝。
“知夏……”魏柏凑上去想抓住傅知夏的手。
“别叫我！”傅知夏甩开他。
到房间里，灯光一打，魏柏看见傅知夏凌乱的头发，外套上皱巴巴的褶子，裤脚上的灰，以及鞋面上的脏印子，这些……都不像他了。
“手机丢了？”傅知夏把钥匙扔在桌上，哗啦一声响，敲在魏柏心上。
魏柏低着头，将手机攥在兜里：“没丢，没电了。”
前方是火车道途径而修建的昏黑涵洞，穿过去需得经过一道长长的陡坡，两人谁也没来过，对地势都没把握。
潘小武在下坡前惜命地刹住车闸，他停下来喘气，满头大汗，侧过头的一瞬间，一道身影飞冲下去。
“魏柏！”潘小武瞪大眼睛看向涵洞深处，惊恐万状地撂了车，奔下去，他人还没到跟前，涵洞上方的火车呼啸着重重碾过铁轨。