温灿之又拿了水过来，这次你顺从的喝了。他本来是让你休息的，但你不愿意瞌眼。梦境、回忆和现实交杂在一起，只有这个早已作古的鬼是真实的。你的手握在他的手上。和你记忆里的一样，修长，骨节分明，带着病气的白，透出皮下青色的血管，但是有力。唯一不同的，是比起过去更冰冷了。你期望自己的体温能带给他一丝温度，但是那冰冷却如寒霜一样，丝丝漫了上来。你不禁打了个哆嗦。
温灿之还是把手抽走了。他又把你按回床上，被子掩住了你的下巴。你仍然不愿意闭眼，说道：“你怎么这么冷啊。”
他拿走了桌上的蜡烛，吹灭了。他没再碰你，过了很久你才听到男人平淡的声音：“睡吧。”
你的眼睛被烛火刺得酸涩，你呼出一口气。你的记忆乱得很，但是日记里只言片语的几个字仍然带回了一段又一段甜蜜的记忆。是甜蜜的，像蜂蜜，像糖水，像他递给你的桃子。
而不该是如今这幅残破的，痛苦的样子。
你如此坚信着，却如何也回忆不起来后面的事情。
“4月7日
他是光啊。”
“4月8日
你收到新的信：
“……家父早逝，也未曾给我留下什么，我思来想去，不如给自己取一个字。我曾与你说过，我过去的日子平淡无趣，又没有朋友，只好日复一日地过每个日升日落，直到你来了。尧君，我说你就像是我黑夜一般的日子里唯一的烛火，让我连双眼都不愿挪开。你之于我，就如同火之于飞蛾……我无法逃离，也甘之若饴。我就想，不如把你放在我的字里好了……就取“灿之”两个字罢。”
你忍不住读了一遍又一遍。
温灿之说：“偷看。”
他把日记放远了，你没再在意那个，仍然陷在混乱不堪的记忆里。你现在认识这张床了，在一个长久远去的盛夏里，不知有多少次，你和他相拥而卧。
你的声音还是嘶哑的：“我想不起来。”
灿之”
你的目光在灿之二字上停留了许久。
直到温灿之抽走了他的日记。
你自小接受西洋教育，长辈给的字你其实并不在意，你觉得自己的名好听，周围人便也一直以名相称，但你也知道，字对于温晚这样的人家来说有更重要的意义。
胸腔里的心脏沉沉地跳动。哪怕一段时日没有相见，他的眉眼仍旧印刻在你眼睛里，白纸上都能浮现他的样子。
你深深吸了一口气，抽出白纸，珍而重之地写下“温灿之 启”几个字。