他们结婚那天，我把戴了很久的、加措送我的那串佛珠给了那小伙子。
加措对那小伙子满意。其实我并不满意，总觉着他工作太忙，又危险——所以才送了那串佛珠给他保平安。
我的脾气古怪又暴躁，到老了反而被加措惯得变本加厉。
不久之后，西藏和平解放，这里再也没有什么农奴主和农奴。
加措不用再去把死人剁成一块一块，他终于可以在家里安心翻译他的佛经，出版社的人会定期来找他拿稿子。
我在山脚下开了一间小铺子，不光修表，也能修一修收音机什么的。
‘吱呀’一声，寺庙的门开了。
梦里的加措还是年轻的模样，穿着火红的僧袍，伸手递给我一枚镶宝石的蝴蝶耳坠。
他笑意盈盈地看着我，念：“阿绵，你来了。”
女儿女婿一直陪着我。
“阿爸。”
“我没事，”我攥着桑珠的手，“我们回去吧。”
喙带个往下撇的尖儿，像个小钩子的形状。
我目不转睛地看着，倒并不觉着多吓人。
据说这个习俗的由来是佛祖割肉喂鹰。
碧绿的草原一望无际，和尚和喇嘛坐在一旁转动经筒。
包裹着加措的白布终于剥开。桑珠一直紧挨着我，她抬起手，要盖住我的眼睛，我拍拍她的手背示意我没关系。
我从未这么近的看见过秃鹫。
我听得鼻子一酸，警告他：“明天回家洗，我晚上烧好水等你。你要是不听话，”拎着他刚软下去还黏糊的器官掂了掂，“剁了这玩意儿。”
他想了想，说：“臭，桑珠会害怕……”
我轻轻攥了一下他的命根儿：“她才不怕。”
那叫声极其怪异，仰起头，发现一群秃鹫在天上盘旋。
我终于妥协了。
侧过头看女婿和女儿：“别钉了。”
过了没几分钟，桑珠也来了。
她和女婿说了没两句就激烈地争吵起来。我听不懂藏语，不知道他们吵什么。
女婿挨了两巴掌，顶着红指印转身面向我，用汉语说：“巴拉生前嘱咐过我，这是他的遗愿！罪人才土葬！”
我心里有了预感，走到画室门口时就反应了过来。
画纸落在地上，他只来得及画了一个指甲盖大小的蝴蝶耳坠。
我攥住他的手指晃了晃：“我爱你。”
但他还是比我先死了。
我并没有多难过，八十多岁的人了，没什么好难过。
加措走的那天，他还是老样子坐在他的画室里画画。一切都和平常没有两样。
加措认认真真地摇摇头：“我先死了，你又要难过。”
我翻了个身，眼泪就流下了。
他为了不死，每天吃一大把保健药。
我岁数太大总是犯懒，铺子三天两头锁上不开门，后来索性我就关了铺子。
在家闲得久了，又开始找加措的茬。
电视机里播着抗日的电视剧，演员在里头大喊“小鬼子太嚣张了”，加措指着我大喊“小鬼子太嚣张了”。
我明白他为什么高兴，他也明白我为什么高兴。
我们两个早早站在院门口，傍晚五点，桑珠终于领着两个小崽进屋。
“阿公阿公！”小崽背着花花绿绿的小书包，一个扑到加措怀里，另一个……也扑到加措怀里。
我去看，发现那张白纸上画了个年纪轻轻的漂亮男人，端着一把长长的枪，眼睛惊惶地从画纸上望着我，那双眼睛仿佛是活的一般。
我愣了好久，反应过来这是在尼庵里，第一次看见加措的我。
年轻的记忆大多模糊了，也没留下过照片。
加措老花眼了，不再对着蝇头小字翻译，更多时间捏着一根铅笔随便乱画。
画雪山，画院子里的格桑花，画一瘸一拐的小羊。
我坐在他面前要他给我画一张。
就摸着阿旺的肚子，陪它一点点变凉变僵。
夜里冷了，加措不把我拽进屋，拿了一床被子裹上我，搂着我的肩陪我坐在院子里。
我揉了揉阿旺，对加措说：“我的羊死了。”
那晚风雪异常凶悍，加措到家时，睫毛都结上了一条条冰凌。我搂着他的脖子，朝他睫毛哈气，冰凌化成了水，一寸寸顺着他的脸颊流淌下来。
他问：“桑珠睡了吗？”
我点点头。
他捂着脑壳儿指了指我的脸：“你先去照照镜子。”
我不明白他什么意思，桑珠把她珍珠手包里的小镜子递到我面前，在镜子里，我看到自己一双眼睛哭成了红肿怪异的核桃。
我还是不放心，能做的检查都领着加措做了一个遍，得出的结论就是他是个健壮如牛的老头儿。
“我没事。”
我甩开桑珠的手，进了病房。
加措在病床上躺着，面色红润，看起来并不像医生说的那样就要死了。我用戴着佛珠的那只手握他的手：“你不要死。”
病房门口，两个小孩不哭不闹，小孩儿红扑扑的，眼睛瞪大大的，被桑珠一手一个牵着。
穿白大褂的秃顶医生姗姗来迟，他拿着一张x光片，指着片子上的一个小黑点，说加措脑袋里有没取出来的弹片，距离脑干的位置很近，已经压迫到神经，人可能醒不过来了。
我的脑子嗡一声，桑珠急忙扶住我。
我从不知道加措还会画画。路过看了看，他便从桌上抬起头，看着我得意地吹嘘：“小时候，我每次都被活佛挑出来画坛城。”
“阿公！”
“阿公！”
他一念经我就又生气又想笑。
每一次笑出来之后就不好再板脸生气了。
年轻时，我找茬，他总会压着我摊在地上，做起那件事我就只剩下叫唤的份儿，等着被他伺候舒坦了，之前不痛快的事儿早被抛到九霄外了。
是我在战时最熟悉的味道。尸体与血腥。
天葬师在这里算不上体面的职业。端一把斧子将死人剁成小块，喂给天上的秃鹫。
这种活儿，肯做的人少，自然赚钱很多。
奶茶烫嘴了、肉炒得硬了、加措洗完澡没把浴室的水擦干净，我差点摔倒、隔壁的小孩子拉琴闹人了、楼上卫生间漏水了……
都是这样的琐事。
我跟别人都能好好讲话，到了加措这里不讲道理，扯着粗嗓门抱怨。他从不和我喊，我一吵他就念经。
这样过了十多年，我们搬进了城里，买的是一幢带院子的平房。
阿旺变成了一只老羊，每隔两年，加措便给它修一次羊毛，剪下来的毛絮成了两床羊毛被子，一床留给我，一床封在大红被套里，等桑珠结婚用。
桑珠找的男人是个派出所的民警。帮人找猫找狗，也经常扛着枪进山里去抓偷猎藏羚羊的。
我在木屋旁边种了许多格桑花，过了许多日子，‘小朋友们’开出五颜六色的花，我无意间抬头，刚好看见个熟面孔——当初那个下令不杀战俘的补丁军官。
他带领着部队路过，依然是满身的补丁。
他认出我了，我朝他点点头，他移开视线，没有和我说话，继续往前走。
家里的味道温暖亲昵。
临睡前，我躺在大床上，摘了耳朵上的蝴蝶耳坠握在胸口，酣然入梦。
五颜六色的梦在黑暗中如水墨画一般晕染开来。
秃鹫带走了我的加措。
最大的那只张开翅膀，宽大的翅膀展开来接近一米，羽毛抚摸过我的脸颊，加措的血就这样蹭在了我的脸上。
晌午的太阳变成了夕阳，我才回过神。
而且是这么多。
数不清多少只，他们有大有小的。
叫秃鹫，却并不是秃的。小脑瓜上有一层绵软的绒毛，在太阳照耀下亮晶晶的。
桑珠看我：“阿爸。”
我说：“按他意思吧。”
天葬台上似乎总有秃鹫盘旋。
桑珠凑上来又要抽他，我抓住桑珠，她眼眶红红的，不说话了。
我装作没有听见女婿的话。我不能接受天葬，不能接受我的加措被秃鹫吃掉。
桑珠买来一副三寸厚的檀木棺材。七根钉子一根根钉下去，天色昏暗，我以为是要下雨了，忽然听到撕心裂肺地叫声。
替他捡起来那根用得只剩下一半的深绿色铅笔，把画架子扶起来重新立好，又抱着加措待了好一会儿，我才给桑珠打电话。
女婿先到的。
他带来的几个男人身上还穿着绿色警服，用白布将我的加措包裹好，装进了袋子。
门没关，我在客厅看一部上百集的韩剧正看得津津有味。只是字幕跳得太快，我还来不及领会这一段的意思，剧情就跳到下一段了。
我知道是我岁数太大，脑子反应变慢了。
从沙发的角度能看见加措的手，铅笔掉在地上，他那画架子也‘叮叮咣咣’的摔倒了。
吃得急了噎着了，喉咙疼了好几天。我告诉他那些东西没什么用，他不听，按时按点的吃他的保健药。
桑珠来看我们俩，发现桌子上摆满的瓶瓶罐罐，偷偷笑话加措惜命。
他并不是多么怕死，只是怕比我先死。
仔细嗅了嗅他的衣服，曾经那股沉香味道在他身上确实已经失去很久了。
“你都去哪里洗？”
我问他时，他还在兴头上，那件器官狠狠压着肉道的腺体，听见我问，他快速抽送几下，拔出来淋了精液在我的大腿。喘着粗气吞吐地说是在湖边，砸开一块冰，取里头没被冻上的水。
加措的身体不如我硬朗，平时出门都是我扶着他。
有一天早上，他牵着我的手起床，看了看窗外刚刚露头的太阳，然后回身摸了摸我满脑袋的白发：“小鬼子，你怎么还不死？”
“你抽什么疯？”他嘴巴从未这样毒过，但语气还是温和的，我气不起来，打了个哈欠嘀咕，“你怎么不死？”
我气坏了！
春夏秋冬的换，日子又慢又快的过去，转眼两个小崽子都长成了大人。一个去了欧洲留学，一个去了海南岛做科研，研究粮食。
常常来看我们的又只剩下桑珠和她男人。
我问：“我以前有这么好看？”
加措点点头，语气很是肯定：“有。”
到了周五，我和加措都高兴得坐立不安。
他画了快一个小时，比平时的速度慢太多，我的老腰老腿都坐不住了。
“好了没有？”
“好了。”他说。
加措摸我的头发：“我再给你买一只吧。”
我摇摇头，不想养了。
那一对闹人的小崽子到年纪读小学，只有周末过来，平时家里莫名显得冷清。
我心满意足地领着我健壮如牛的老头出了院，到了家里，发现阿旺侧着身躺着，闭着眼睛，但还有呼吸。
“阿绵，它老了。”加措说。
那天下午我什么都没干。
不知过了多久，那只手紧紧地反握住我。
加措睁开眼，脑袋蹭枕头发出微微的响动，他看我：“那你以后不要气我。不老死让你气死了。”
我顿觉十分丢人，腾地从椅子上站起来：“我要去锤死那庸医！”
我想起了那间尼庵里最后的场景——是中队长对加措脑袋开的那一枪。
我恨透了当年那场‘圣战’，现在连加措也要被它夺走。
“阿爸……”
俩小孩子像二重唱一样把他的注意力吸引走，我穿上外套去我的铺子，门口的阿旺一直目送我。
我在铺子里接到了桑珠的电话，她的语气很急：“阿爸，巴拉昏过去了！我们现在送他去医院！”
桑珠一向喊加措叫巴拉，我一听，急忙关了铺子去县医院。
现在并没有那么重的欲望，做爱次数不多，单单看着他眼尾像花一样绽放的皱纹，就觉着满足。
桑珠生了一对龙凤胎。她经营了一家书店，和她男人个顶个的忙，孩子隔三差五地送到我们这里来。
加措喜欢小孩，这两个孩子长到六岁，他开始教他俩画画。
我明白了路上的人为什么听桑珠提起加措就露出了嫌恶表情，也明白加措回来时为什么身上总是带着湿气——他一定是在洗过澡才回家的。
我没再往前走，跟着桑珠回了家。
桑珠从隔壁小屋牵出‘咩咩’叫的阿旺陪我玩：“阿爸。”