方文光并不打算现在就做些什么。
他成为了从俊的舍友。
日子还是要过，而且这么一天天地过。从俊愈发不受欢迎，他身上有很多显而易见的小毛病：吃饭吧唧嘴，会做出很夸张的举动，笑声很奇怪，声音也很奇怪，走路姿态像一只熊，沉默寡言，也不喜欢上课问老师问题。
细细记起来，从俊似乎从来都只是一个被排挤的存在。明明是一个大高个子，快要一米九的个头，却一直被一群人排挤，整天缩在一起，就像个巨大的橄榄球。也从来是独来独往，但相比方文光的独来独往又太不同了。
方文光长得甚至是漂亮，但并不阴柔，到了大学也是被各种校花追的存在，甚至有男生暗示过他。但方文光硬是一个都看不上，就这么到了毕业，靠着关系进了不错的公司，攒钱，买房买车，活得很是无聊。
从俊是最后一个进屋子的。刚进屋子，就因为自己的衣服被注意到了。因为太胖，他塞不下校服，自然而然地成为了被注意的存在。方文光随意选的一个位子旁早已坐满了人，从俊环顾了一圈，找了个还有空位的地方，自顾自地坐下了。
如果从俊是那样的人，方文光可能根本就不会伸出援手。或者即使伸出援手，也不会允许从俊留在自己身边，他最怕麻烦。
实际上，方文光根本不会太在意从俊是死是活。
帮助从俊，于他而言只不过是看见河里有一只落水的狗，而他恰好会游泳。他并不需要太多的感激，只要那条狗别回来咬他一口就什么问题也没有。
他几乎无法想象如果有朝一日他无法再在方文光身边，他又会是怎么样的。
方文光歪着脑袋，想了一下，才终于回复：
“……不客气。”
方文光有点莫名其妙：“发生什么了？”
“一开始只有你愿意和我说话，愿意在他们排挤我的时候帮我，还教我怎么做……现在我父亲有工作做，也是因为方家。”
方文光一开始听得还有点懵，这都什么跟什么？渐渐地也就听明白了，从俊父亲长期失业，碰巧遇到方文光老爸的厂子招人，才终于有了一份稳定工作。其余时候，其实从俊都在课余时间去做工贴补家用。
“从今天开始我是了，打电话给我爸吧。”
方文光懒得和这个人多说，径直带着包迈进教室，带着整整十年的记忆。当时他已经二十七岁了。十年，从俊的父亲是带着怎样的心情多活了十年？他无从得知。
方文光和从俊并不是全无交集。记得高二那一年，方文光看到楼下被丢了一个书包，很沉，看校牌是隔壁班的，方文光顺手就给他送上去了。
不知为何，从俊上辈子自杀的日子就这么被日常的上课下课给过去了。
但那天，从俊跟着方文光回到只有方文光住的屋子内，给方文光讲完题后，从俊嗫嚅着，忽然支支吾吾了起来。
“怎么了？”
甚至于，随着从俊渐渐由一个胖子变瘦，越来越多的人也注意到从俊其实是一个骨架不错的高个子。甚至有女生主动接触从俊，让他教她们数理化方面的题目，甚至是和他告白。
无论怎样看，从俊都发生了巨大的变化。
方文光将这一切都看在眼里，但他不是特别在意。只是从俊即使有了自己的交友圈子，也喜欢上了打篮球，依旧会每天准时地执行着每天跑十圈的任务，也会每天早上买好早餐在小区门口等着方文光，或是和方文光一起上下学。
方文光明明有一双笑眼。
“走路的时候把腰直起来，你多高？”
“……一米八四？”
“我会试试。”
“不错。”方文光的眼神里终于有了一些赞赏，这样的赞赏被从俊捕捉到，立刻在心里掀起喜悦的狂澜。他几乎没有见过方文光有这种神情。
“少吃大油大肉，多吃菜，多喝水，别熬夜。吃饭不能吧唧嘴。”方文光继续数着东西一样说，从俊一一记在心里。
“很简单的解决办法，你先每天在学校操场上跑十圈。”
“十圈、我……”
从俊刚想说“做不到的”，却抬头蓦地看到了方文光的眼神。
“我该怎么办……”从俊显得很苦恼，这样的愁不是一天一夜就能积累出来的。
“你有没有想过，他们为什么会排挤你？”
“因为我丑，还胖……”
从俊踌躇了一会：“我有问题……想问你，不知道你有没有时间。”
“跟我来吧。”方文光带着从俊拐进了街角的咖啡馆，点了一杯美式黑咖啡，配上一块芝士甜蛋糕，从俊不经常来咖啡馆，不知道点什么，方文光就顺便给他点了一杯红茶。
其中从俊一直很听方文光的话。严格来说，只要是方文光做的决定，从俊从来都不会质疑。
“随便。”
方文光也不是很在意这些事情，他独来独往惯了。父母做事极忙，给他租了个单独的房子住，每天都有保姆上门做饭菜、打扫，他和人保持着一定的疏远距离，这距离会给他带来安全感，因此从俊是否呆在他身边，真的是随便。
他提到这话的第二天，从俊就又提着热腾腾的豆浆包子守在了小区门口。
从俊讷讷地给了方文光热腾腾的豆浆和菜包。这豆浆和菜包不好买，方文光嘴刁，必须要一里远那家早餐店，从俊家里又不怎么有钱，是坐公交过去又过来的，每天要多花两块钱，还要给方文光买早餐。
方文光还很困，困到面无表情，可还是勉强对从俊扯出了一个他自己不怎么觉得好看的笑容：“谢谢。”
方文光的笑容确实好看，是那种不参一点杂质和压迫感的好看，从俊感觉心里扑腾了一下。
方文光看着从俊，思考了一下：“不过也不是你的错，但我还是建议你回家换衣服。”
“是、……好的。我自己会请。”
过了三天，从俊才回来学校。
太显眼了，肥胖到了一种人群中一眼能看出的地步。
从俊。
因为胖而懦弱，被班级所有人欺凌的存在。
他再次道了一次谢：
“谢谢。”
声音明朗，斩钉截铁。
也许还能顺手救一下自己。
过去的半年内，方文光一直在造势。他在潜移默化地让所有人都信服他，像是他上辈子做过的那样。
论数理化成绩，他比不过从俊。但论人心，他所学的已经够用了。
不同的是，一个声音“不合时宜”地响起，是方文光。
为首的混混看见是方文光，眼神变得有些尴尬，他的爸爸还在让他多巴结一下方文光，因此他也听说方文光袒护从俊——即使方文光只是在正常和从俊日常交流，他将要落下的烟头收起来了。
从俊一个人躲在脏污的厕所角落，整个人都在抽搐似的发抖。许久也没有晃过神来。他看着方文光好像和其他人说了什么，人们陆陆续续走了，直到所有人都散尽，直到打响了上课铃，方文光还是站着，站在烟味里，站在从俊眼前，黑暗与污浊中像个落世的神。
听说方文光年纪轻轻就得了什么奖。
听说方文光要去国外留学……
在同学们眼里，方文光就像个神话。在从俊眼里，方文光就像个神。
但与此同时，从俊也在注意着方文光。对方并不反感和他的接触，也不会露出厌弃的眼神，即使看着他的眼神似乎比厌弃让人感到更不寒而栗。偶尔甚至会和他说话。
每次方文光和从俊说话之后，都会让从俊安心地过上那么一两天。从此以后又是讥笑、谩骂，递过来的纸条上写着折辱的话，几乎所有人都在把他当一条狗对待。填鸭模式的教育之下，所有人都在把焦虑投射到彼此身上。
从俊再一次成了众矢之的。
方文光睁眼了。
过往的一切似乎都像一个很长的梦——他在梦里被一辆车撞倒在地，五脏六腑都碎裂了，然后来到这里。可能他接下来还多断了几根骨头，但他早就因为瞬时的疼痛而失去意识。
临死之前，方文光看清了那个男人的脸，依稀记得那是他曾经隔壁班同学的父亲。久远的记忆，十年前，那个人的儿子就直直地自由落体到了他面前，血肉模糊、脑浆四溅。穿着反季节的长袖。
奇怪的是，从俊的学习成绩一向很好，尤其是理科。方文光分科后就转去了文科，勉强考上了个重点大学。从俊的理科成绩也是他这辈子才开始注意到的。
不过从俊并没有打算与方文光走得太近，方文光亦然。
不知道是不是因为方文光看向对方的眼神太过冰冷，像是在看一个死人。这样的眼神让从俊感到有些害怕，会下意识地躲着方文光。
方文光一直在注意着从俊。
头发推成寸头，脸上很多肉。很高，已经有一米八五左右了，比其他人高出一截。看不太清眼睛，也看不出神情到底是怎样的，皮肤也不太好。
人类终归是动物，动物是要看外貌条件的。
当时他还记得从俊惊讶中带着感激的眼神，还有围在他身边的那群人的诧异。在他走之后，那间教室爆发出一阵哄堂大笑。
从俊还在里面。
方文光当时甚至没有多想。
至于那只狗会不会自己再跳下河，那不是他感兴趣的范畴。
对他而言，从俊自己能够主动寻求他的帮助，并愿意因为他的建议自己作出改变，坚持到今天，完全是从俊自己的功劳。
有多少人一边抱怨着世事对他们不公，一边完全无法考虑他人的感受，还觉得事情永远不会改变，所以什么都不愿意做。
他们重复着相同的事情，却祈求着所谓的神给他们不同的结果。
怪不得从俊之前的衣服总是挺旧的，也不合身。
“你真的帮我了我很多，我该怎么感谢你……”从俊看着方文光，呼吸都急促了，强烈的情感要冲出胸膛。其他人不明白，在几乎暗无天日的欺凌和冷漠中，只有方文光伸出手，虽然一边说着“爱做不做”，却一边把他缓慢而坚定地从几乎没有希望的泥沼里拉出来。
从俊隐约觉得，而且是坚信着，方文光改变了他的一生。
方文光问。
从俊坐在方文光对面，手下就是化学题目，身上还是没换下来的篮球服。他的头发早已剔得清爽，脸也因为长期的运动调节好内分泌而变得干净，整个人已经显现出了一种蓬勃的帅气。就是这么一个人，支支吾吾地，眼眶都差点红了。
“我……我真的，很感谢你。”
而方文光看从俊数理化好，也会拉着从俊教他相关的知识。不得不说，在从俊改变之后，方文光对从俊的接触也并不是那么无感了。毕竟谁不喜欢一个渐渐显现出帅哥胚子的人待在身边呢？至于性别，方文光反而不是那么在意。
他上辈子就没搞明白自己到底喜欢男的还是女的。
日子就这么一天天过去。借着重生优势，方文光让自己父母做好了相关准备。趋势就是钱，方家的生意进一步做大，也扩招了不少人。
已经很高了。方文光还是有些羡慕从俊的身高的。在此之后，从俊打开了话匣子似的，拉着方文光问了一些问题，方文光都答了。最后的账是从俊主动帮忙结的，方文光也没怎么在意。
因为有了方文光的存在，从俊的命运轨迹开始发生改变。方文光一直在注意着从俊前世坠楼的那一天，但因为从俊确实老老实实地做到了每天跑十圈，整个人的气质都发生了非常大的变化。
加上方文光建议从俊多自己交友，从俊逐渐有了自己的交际圈，整个人不能说是脱胎换骨，但绝对能说得上与一开始相比差别十分之大。渐渐地，也没有多少人会冷暴力从俊，除了一开始太过分拉不下脸的人之外，其他人都会和从俊进行日常的交往。
“他们敢欺负你，只不过是因为你的神态和语气，这并不全是你的错，但如果你想改变，你就必须做出行动。这当然是因为他们幼稚至极，但如果你想得到他们的承认，只靠着觉得他们是错的并不能改变任何东西。”
“记住，做出相同的行为，就不要妄想能获得不同的结果。”
方文光直视着从俊的双眼。从俊感到本能的畏惧。
那是一种冰凉的淡漠。
方文光在给从俊指出一条明确的路，而这条路是从俊请求方文光给的。至于从俊能不能做到，则全靠他自己，从俊有这种直觉，方文光根本不会去在意。
他默默地把下意识的抗拒咽到了肚子里。
方文光踏进了这个班级，班主任笑眯眯地问他“同学，你叫什么名字？”
“方文光。”
班主任愣了一下，随即很快反应过来：“方公子……不，这位同学，你应当不是我们班的学生。”
方文光仔细观察了一下从俊的外貌。其实除了胖、皮肤不好之外，从俊的五官长得还算过得去，眼睛比较大，骨架也还可以。只不过一般没有人仔细观察过他的外貌，也自然而然觉得他是丑的。从俊还没这么被人仔细地端详过，眼神有点躲闪。
“如果我和你说，一切都可以解决，你信吗？”
从俊下意识地摇摇头，然后又点点头：“我信。”只要是方文光说的，他就信，方文光的话像是有某种令人不可抗拒的魔力。
“……我觉得他们不喜欢我。”
从俊踌躇了一下，说。
你才发现吗？方文光端起咖啡，把奶方和糖收进口袋，抿了一口。冰咖啡，不烫。“确实。”
只是似乎有谁嫌弃从俊外貌条件不佳，觉得从俊又胖又驼背，皮肤还不好，确实配不上待在方文光身边，不知怎得就传到了从俊耳中。从俊比方文光高半个头，和方文光走在一起的时候腰又更加低了。
不得不说，方文光本人确实是比较在意他人的外表的。但他一直认为外表不是一个人最终的评价标准，只是外表会阻碍从俊和他发展更深的关系。
方文光擅长观察人的状态，于是又是一次放学的时候，他看从俊再一次在背后默默跟着他，走着走着便停下来：“有什么事？”
没人再硬性欺负从俊，但冷暴力一直持续。冷暴力有时候比真正的暴力更恼人，它会让被冷暴力的人从内心深处否定自己，从而变得自卑、孤僻，不善言辞，从而造成恶性循环。
从俊的性格也开始变得越来越沉默，甚至有时候见到方文光都不太愿意主动打招呼。只是有一次，方文光见到从俊，随口问了一句：“不一起上学了？”
从俊有些惊慌：“可以吗？”
方文光和从俊交换了家庭地址。
方文光其实不会刻意地去帮人，所做的一切只不过是顺手，但自从那件事之后，他就被从俊记挂住了。交换住址的第二天，从俊就背着沉重的书包，里面看上去装了不少书，在方文光的小区门口。他进不去小区，就在门口等着。
“早餐。”
“要不要我帮你请个假，你换身衣服？”方文光站起来，嫌恶得用手挥了挥，快步走出卫生间，示意从俊跟过来。
“我……”从俊犹疑着，看向方文光，似乎是在等待他的指示。
“你很臭。”
从俊嗫嚅着嘴，沉默了好一会，说出了一声：“谢谢。”细若蚊呐。
方文光蹲下来，直视着他的眼睛：“听不清，大声说话。”
“谢——！”如鲠在喉，又像是一道指示，从俊霎时间领悟了什么——所有人都在因为他做的“错事”排挤他，可没有任何一个人告诉他他到底错在哪里——他只得像一只无头苍蝇般四处乱撞，撞得头破血流。
“以后没人欺负你了。”方文光说。
“以后谁欺负你，你就和我说。”方文光继续说。
从俊遭受的欺负他都看在眼里，他不作声只是并不知道有朝一日真的能发展到如此严重。他在等待一个时机，也许时机足够，他就能把一个人从死亡中拉出来。
时间过去了半年。
从俊在高一下学期就被堵在了厕所里。混混样的隔壁班男生举着烟头，就要往从俊裸露的手臂烫去。从俊一米八几的大个子，眼里都是绝望，像是一只已经习得性无助的狗，无力反抗，无处躲藏。
“让个路可以吗？”
但因为所有人都顾虑着甚至会对从俊笑的方文光，没有一个人会在方文光在场的时候做出如此的事。打扮漂亮时尚的男生女生会用嘲弄的眼神打量从俊，也会用崇拜的眼神去问方文光：“你在看什么书？”
方文光在看的书，从来都不是普通高中生能看懂的类型，是弗洛伊德、是弗洛姆、是荣格，听都没听过的精神分析流派；是反经、逻辑思维与诡辩、欧洲神话美学。
听说方文光是大老板的孩子。
那个人巨大的身体像是脂肪堆成的炸弹。他的父亲抱着他惨叫，然后？——然后谁会注意呢？
那个人叫什么名字？
方文光拿起背包，电子日历上显示的是二零一一年九月一日，他入学的第一天。方文光在紧挨着他的班级的隔壁班的新生入学表上找到了那个人的名字。