中年的英俊刺客轻柔地摸着她的脸颊说话：“好啊，那么，我要在你的身上留下的这两个字是——”他刻意把话说得很轻很慢，轻到她必须凝神，慢到她必须屏息：“——吾爱。”
他们一起刺杀伯爵，而后她成了伯爵夫人，而他的真容上了通缉令。
再后来……她说服女王撤销了一批通缉——他的通缉令亦藏在其中。
她把自身的重量更多地倚在了他的身上，食指指腹按着他的左乳头打转：“那么——你要对我做什么呢？我随便你。”
他掀开斗篷给她看他内里的装束，几乎称得上是没有装束，也就是用红丝带在阴茎上打了一个结。他虽然已经不再年轻，但身材保持得很好，脸也英俊得一如往昔。他含笑等待。
她放松了对身体的控制，涂了丹蔻的手指攀上他胸膛轻缓揉捏：“我还以为你要打我呢，你穿着当年的黑斗篷站在这里，这里又没有其他的敌人。你这个刺客，总是那样不服管教。”
他对此句实在哑然。不服管教么？
一般人的心脏都在左边，他也不例外。此时他的心脏在她指下。他完全默许这件事。他不会对她做什么，他知道她也知道，他离她又近了点，耳鬓厮磨：“我啊，想要在你身上留字。”
她停顿。
她自认是非常了解他的，他摆出这副姿态，不为夺命，只为出气。那么他会在她身上留什么字？她想着自己多年前曾写过的各种侮辱性词汇，心下权衡，又想着反正伯爵不敢掀开她的裙子，于是她说：“好啊，可以。我随便你。”她的目光悠远，穿过岁月，仿佛昔年桀骜英俊的少年刺客又趴伏在了她的面前，再一眨眼，眼前又只是近乎赤裸着的成熟中年刺客。
他先是摆出从容的姿态笑了笑，而后开始他的报复：“我怎么会打你呢？即使你背叛了我，难道我不是还给你递刀了吗？你捅了我。”他捂着心，脸上是一张既讶异又伤心的委屈面容：“既然你也记得清楚，那你就不该误会我。”
他庆幸她还会被话语刺痛。
该怎么叙说当年的事呢？