他只剩了触觉。
无尽长夜里他感受到她的手，在他的面部抚摸，眼、鼻、唇……他张开口把她的手指含进嘴里吮吸。他可惜失去的味觉，否则他就能尝到属于她的味道、独属于她的。他会感到自己被侵染，从口腔、到食管、到胃、到全身。他好想再嗅到她的味道，可是嗅觉也不会再回来。他含着她的手指，把她的每一根手指都仔仔细细照顾到，他看不见，但他数过，他知道口里含过她的哪根手指。那些手指离开了他的嘴巴，它们在他的身上游走。
他直挺挺躺着。
用心去记忆，用脑子去描绘：胸、腹、大腿内侧……被冷落的两粒乳挺立。
他没有动，没有挺着胸部的乳头去蹭他的手指，他只是说：“■■，你疼疼我。”
乳头被牙齿咬住。