毫无征兆。
不辞而别。
抱着一块厚重浴巾的少女，脊背笔直的站着，她离门很近了，半步的距离。她盯着面前的门板，门板中央被光照得极亮的田字格磨砂玻璃，动了动嘴唇，又扯了扯嘴角。
他说，字音清晰的重复了一遍。
“请别害怕，也不要不安。我不会走的，这里也不会再换人，您需要我的时候，我一定会在，不论是什么时候，我向您保证。”
他这样说，平和的声音从近在身前的这个亮堂堂暖洋洋的空间里透出来。
“我不会走的。”
。
——啊？
“小姐。”
啊？
虞晚觉得自己的脑内正处于毛线球乱滚、自己追着乱收拾的情况，在此之前，她明明在脑子里打过了草稿，她其实没有想说很多话，草稿里横竖也就是想告诉他，说申屠哲，你不要对你自己这个样子，你这样的话...
——“你说话要算数啊。”
说——
——“好啊。”
啊？
你得先说话，说“哦，知道了”，然后把浴巾递进去，就可以回房间了。
先说话。
好的，先说话。
“啪嗒”
“啪嗒”
真奇怪啊。
“我不知道你有没有被要求过什么...什么我也都不管，那是你的事...”
那是你的事，你也肯定不会告诉我，就像威叔和婶婶从来不说一样。我也不太在意你是来监视我、来督导我、还是来照顾我，我并不那么在意，对我来说，没有本质的区别。
“只是，只是...像今天这样的举动，你不要再做了。”
她觉得她想很平静的说“哦”，说“知道了”，或者说一点别的，很多句子都行，她感情淡漠，对感性的认知全靠伪装和表皮人格的分析，所以按理来说，这就是她的正常反应，她就该是这样的。
可是她没说得出来，她张了口，嗓子里却烧得厉害，发不出声音来，于是她只能往后退了一步，跟着这个动作，低了一低头，就是点头的那个幅度，只是这么一点幅度。
这么一点幅度，她竟然看见了一滴眼泪，“啪嗒”滴到她抱着浴巾的手上，手背上，很大的一滴，在手背上停留了一秒，才往下滑。
“这儿，不会再有任何毫无征兆，也不会再有‘不辞而别’。”
……
…………
“...你说...什么啊...”
虞晚张了张嘴，怀里还抱着准备等会儿从门缝里递进去的浴巾，好像被他这一句没头没尾的话打了个结结实实的措手不及。
——“我不会走的。”
可她还没说完，申屠哲就打断了她，隔着门听声音，她也知道他从浴缸里站起来了，哗啦的一声水响，打乱了她脑内才卷到一起的毛线球，她一下子，就找不到那根尾巴在哪里了。
“我知道，您想说什么。”
隔着门，看不见，但是虞晚知道他走近来了，就在这道门后，他在看她。
“啪嗒”
“申屠哲。”
叫他干嘛？
虞晚咽了一口口水，润了嗓子，启了嘴唇，接着如愿听到了自己声音。
说“哦，知道了。”
她听见自己说——
虞晚愣愣的站着，保持着这个姿势，脊背挺得笔直，头低下一点。
我哭什么呢。
——你哭什么呢。
不要再做了。
“我对你没有恶意，也没有要欺负你的想法，你不用这么逆来顺受，你不听我的话，我也不会怎么样的，你...”
“哗啦——”