他抚摸着牡丹花瓣，滑腻似绸缎般，香气却淡淡，特意栽培的花，得了颜色却失了香味，天道自是有衡。
身侧是喧嚣热闹，好似每个人都喜气盈盈，皆都比他欢喜，尤其是韩相花甲之年方的第一个孙儿，已是话音都变了腔调，韩夫人念着过继的事，也是喜极而泣，觉得儿子有了香火。丫鬟下人打赏的恭贺的，他韩少臣倒成了不相干的人般。
韩少臣似忆起来温长默的那一句问，垂了眉眼，盯着指尖沾染的花粉，总也想不起，他这一世，又是为着什么活呢？
这场婚事还是韩夫人求来的，韩夫人没有女儿，自小便把这个侄女常常接来做女儿疼宠，又怎忍心看她一世孤苦，加上这是因为自己早逝的儿子耽搁，每每亲去看她，总要落下许多泪来，见韩少臣中了科举后，便起了心思，也不顾及弟娶兄嫂的糊涂名声，只一句若你有了韩家的孩子，便能过继给韩二，日后他名下也有了香火，不至于身后凄凉。有人奉衣食祭奠。
这姑侄两人又抱头痛哭一场，韩夫人回家等了不到十日，楚家那边透的信已是允了。这场婚事人人欢喜，还道韩少臣走了大运，若不是克死两个哥哥，哪里来的福分，能娶得楚家的嫡女。楚家是世族，怎么也比韩家这种新贵豪横。独独韩少臣直接出了府，换了旧衫躲在戏楼后面，听了半夜的鸳鸯记。戏班子的班头认得他是专写话本戏文的先生，殷勤奉上的茶水比起韩家的还是粗劣不堪。也让韩少臣回了神。
舍得父母亲眷，荣华富贵，那是因血缘相牵皆是豺狼虎豹，孜孜以求早晚化作过眼云烟。比翼鸟飞逃是父为得富贵献女为妾，连理枝相结是再无依托时得遇良人。只是却与他韩少臣无关，他听了戏，还是要归家而去。
他又轻笑道：“我原以为，你会觉我俗气，只是我看那话本，却总忍不得想要责骂。左不过只是个故事，也无需认真了。”
韩少臣紧攥着那烟枪细细的杆，手心里的汗却润的似乎要抓握不住，却也应和着：“是啊，两个又蠢且坏私心过重的货色，却能引人掉下许多泪来，概因推人度己，都觉是自己不得成全，需得人人都如长默你能看的明澈。”
“不。”温长默又正色道：“或许我也是羡慕他们呢？刚才竟不留口德，毕竟谁无私心？又有几人能为自己活一回，有时混沌着过久了，却连自己为着什么都忘了。”
“轻浮愚钝之人。”
温长默再没有想过韩少臣会写这种话本来，旁人台下只能看两人私定终身后的情深，只是文人笔下生花粉饰的还是一桩背弃伦常骇人听闻的丑事。
甚么抛了功名利禄甚么抛了锦绣富贵，隐居山间做个穷酸夫子织布娘子。守着情爱两字，便能全然忘了是谁供养自己多年科举和锦衣玉食么？倒叫人难免唾弃的这等丑事会拖累家中族亲再难嫁娶。
被韩相带着赴宴认识的同龄之人后，他见着那些顶着同样规矩的笑容，谈论的却是截然不同的事情，他只苦读八股，哪里有哪些纨绔风流，还不若自己在京都闲逛。后来他也寻到了另一个人，肯每每赴约随他同游京都的人。
韩少臣是个怪癖多且难伺候的古怪，可是他为那个人却可以忍一忍。他与那个人说话，也带着欢喜来。连带他一直藏的秘密都肯与那人说来。
温长默翻看着那卷文稿，只是神情却不算和悦，他便静静凝视着温长默，因着温长默受不惯他爱的那烟叶味道，他便换了只在温长默面前抽的好烟叶来，倒温和许多，却失了他爱品的辛辣苦涩。
盖头落下，五年的佛前枯守，当年的楚表小姐已没了当年神采飞扬的傲气，木愣愣的却似块木头般，眼中神光全失。这场婚宴，却是夫妻彼此都木着脸坐在喜床上，让观礼的亲朋却觉不似参加婚事，倒似赴丧般沉闷。只能捡了两人守礼自矜夸赞。
韩少臣曾想过的举案齐眉，是相敬如宾。他自是不会计较那些前尘往事，可是这样瞧不上他的女子却成了他的妻，也守着为妻的规矩，不热络也不冷淡，打理他身侧的自有仆人丫鬟，团团簇拥，密不透风，两个人却愈发客气。他叫她表姐，她也只淡淡道一声表弟。
等到接生的婆子尖声喜道：“是个小少爷。”他站在廊下，看团团牡丹碗口大小层叠富丽，心间涌上的不是为人父的喜悦，反倒是心间默叹一口浊气。
韩少臣回府时，难得神色不是木头般无悲无喜，而是挑了一抹笑，虽还有些低咳，断断续续的，他幼年是过于丰润，如今却过于单薄了些，高且瘦薄，若非皮肤细白，倒像个得了痨病的。却得见府内人人庆贺，才知韩夫人给他定了亲，是长他五岁的，本该是他二嫂的表姐。
他二哥去时，韩楚氏年岁已有十七，再拖便成了老姑娘，也是楚家想留她一留，毕竟韩楚两家的婚事已经是板上钉钉，她得了韩二身亡的信当夜便要悬梁，被救下也毁了嗓子，后又浑浑噩噩半载，韩家人自觉有愧，主动退了庚贴，让她再觅良人，她却是不肯，有媒人相看时，只拿了剪子比在脖子上。这下唬的原是看着她家世往上凑的人家也不敢再提。
她自己搬到了家庙陪着一位寡居的姑姑，立誓要守那望门寡，原是如今世风日渐开化，也多有人慕其贞烈，连带楚家一族的姑娘也多了层好名声。议亲时都好提上几提。
韩少臣得了回答只是大笑，笑的浑身抖颤，连腰都直不起般，又猛咳起来，咳的满面通红，还是温长默给他倒了温茶，抚着他的脊背，顺着喂到他唇边。
他咳嗽狠了话音都还哆嗦：“好个贤惠的小娘子，若吾是那书生呢？你随我私奔倒也不算傻了。”
温长默也笑，他笑的疏朗，只当韩少臣有趣：“那也该是我去教书，你这般娇弱，那你连织布都无需做得。说不得还要我侍奉汤药。”
烟雾遮了他的眼，他便含笑问：“长默，你看那书生如何。”
“忘恩负义之辈。”
“那小姐呢？”