他是个怯懦的怪物，他只懂得蛰伏，而这个女人从男人所渴望的“象征自然”中来，白袍与图腾之下却是至死都没有丧失的叛逆与野性，他会一直记得她。
这是他唯一能做的了。
费滋还在叹气，且不发一言；贝拉从她的房间出来——她好像当时正在看书——她听到了他那句话，她说：“不管她是否流血，这都是不正常的。”
她当时的眼神非常明亮，梁郁下意识跟上了她的脚步。他们经过了三楼那个属于勒托的小巧的角，她拔断了电源线，将沉甸甸的古董台灯握在了手中；她用它砸在了她家长的后脑勺上——他倒下了，他的血甚至还没有身下那个血肉模糊的人多。
所有人在知道勒托怀孕的同时也知道她流产了，她的丈夫在他习以为常的暴虐中把事情搞砸了。贝拉呢？她获得了同样的暴虐、还有女主人增添的嫉恨，她对她说：“教廷怎么没把你抓进监狱呢？”这样看来，贝拉既不是一个身体力行教义的人，同时也没什么生意头脑，可能因为这样帝国才不把经济自主权给予给有xx染色体的人吧。
至于她帮他的情景，那太多了，其中有一件梁郁不想回想，至少不要现在回想。回忆可以及时打住了，反正结果……结果就是她并没有存在多久，她很快就死去了，但也或许还活着；详细的因由是他最不想回忆的过往之一。他其实有好奇过，如果她还活着，她去了哪里，她还能够去哪里——毕竟发达的医学技术都可以让勒托回到家中，为什么贝拉就没有回来呢？她是真的成功逃离了这个世界了吗？
她就那样无声息消失了，没有人记得她，包括她产育的后代。她只留下一个存在于梁郁记忆中的、浮动的、不只是美丽的影像。
他在她身上、在苦橙的香味里感受到微弱的母性还有其他震耳发聩的东西。他再也没见过她了，他希望她活着，但他还是希望她是死了。没有人能想象出那些自杀、堕胎、妄图伤害男性而又活着的女性的下场的。