在鼓面落下一串加花，台下观众便爆发出欢呼尖叫，他在乐句中肆意摇晃着身体，碎发跟着令人担忧颈椎的点头动作猛烈甩动，精致如玉琢的青年一人便成洪流，咆哮着疯狂着席卷舞台。
他在乐句间隙高举着鼓棒跳起来，挥手将它们抛向台下。
镜头在这时突然拉近。
“好小。”他坐在双层床的下铺，微微撇嘴。
我拆开外卖，把凝结着水露的塑料盖叠放在旁边：“你自己说要来的。”
时闻野轻哼，却没再说什么，只是起身来桌边坐下，拿起筷子之后又冲我扬下巴：“从我包里把pad拿出来。”
时闻野到底不是普通人。
他跟着我一起穿过走廊上行尸走肉般迟缓移动着的患者们，对他们迟滞呆板的注目礼接受良好，还对一位神情狰狞地凝视着天花板的病人做了个鬼脸。
“别招惹他们。”我把他拽回来，从口袋里摸出口罩给他戴上。
精神科医院的病区大多管理严格，进门要开三道锁，护士站和走廊以及病房用钢化玻璃完全隔开，每扇门进出都要上锁。
在此前提下，我带时闻野进去是绝对不合规矩的。
即使把他当做因猝睡症来就医的患者，也只能去住最轻症的心身医学科，不能随便跑来我们这里。
我呼吸一滞。
时闻野的手臂在抛出鼓棒后骤然失力垂下，我看不见落点，只能听见在吊镲上打出响亮透彻的一声，镜头聚焦在他无力后仰的头颅上，两眼仍睁着，深色的瞳却往上翻去，方才发出呼喊的双唇因后仰的动作张得更大，无助露出幽深的喉口。
我依言照做，他伸出指头在屏幕上划了两下，调出一个视频，然后把它摆在我面前。
视频是他打鼓的solo。
灯光射在昏暗的舞台中央，时闻野披着纯白刺绣长衬衫坐在鼓后，颈上环着一条黑色choker，眼尾拖出深深浅浅的蓝，随光线漾出水波。
时闻野无可无不可地耸肩，显然没把我的话放在心上。
不过，他疯疯癫癫的这一点也让我很喜欢。
值走廊班的同事朝我挤眉弄眼，时闻野看起来很想回他一个中指，被我眼疾手快地拽住袖子，拉进了值班室。
但很遗憾，现实中这种制度有时会因为种种原因不能完美地得到执行。
病房楼今天的保安大哥不太尽心，我说时闻野是见习的学生，他就让这家伙大摇大摆地跟在我身后晃了进去。
这也不完全是保安大哥的责任，毕竟谁也不会相信有普通人主动在夜晚住进宛如百鬼夜行的精神科。