他与她携手站上人世之巅时，含笑对望，那时心头的狂喜如今想起却只想要冷笑。世界上哪里有一劳永逸的胜利？
长安宫里皇后躺在血泊里的一幕，至今仍在午夜梦回时让他惊出一身涔涔冷汗。
他想报答她于微时对自己的倾付，想要给她举世无双的幸福和尊荣，然而当初没有能够从太后手里保护她，如今连给她快慰都做不到了。
何况夫妻之间已经有了伤痛和秘密，不知不觉就生分了起来。
“皇后。”
他伏在她身上，因她的走神隐生不悦，见她看回自己，挺腰在她软濡的穴口磨了磨，是一种无言的征求。
而皇后的小公主就是那个时候在皇后的胞宫内悄然扎根又流逝的。皇后要应付那些奸猾诡诈的奴才和各路人马争先恐后塞进来的美人，还有太后层出不穷的刁难，疲惫的身体实在留不住这个来的不是时候的女儿。
她偷偷用了药，硬生生忍着腹中尖锐刻骨的绞痛，故意激怒太后，将那个已经成了型的女胎流在了长安宫，以此才挟制住了太后，让她忌惮前朝与民间的舆论，不敢再非难。
也许是上天对她这种自恃年轻的恶毒心机的惩罚，她后来又怀上几次，都撑不过三个月，始终不能替他添上一儿半女。
“你身子不好，往后就别等朕，早些歇下。”
皇后被他牵着往床榻走，闻言轻轻一笑，道：“还不是逃不了被你闹醒。臣妾中途醒了就睡不着的，还不如等着你。”
那语气带着淡淡的嗔怪和抱怨，皇帝却笑着张开手让她侍奉着宽衣。
皇长子会抱到皇后膝下养，这是宫中心照不宣的事情。
张禄德在宫里二十余载，见证了整个新君继位的前后始末，深谙这对帝后不急不火的形容下雷霆万钧的手腕儿，已经急得什么似的。他眼珠一转，恰好对上旁边的奉茶宫女，朝着她甩了一眼。她咬咬牙冲上来，高呼道：“请陛下用茶。”
一语惊四座，通一个凝和殿里顷刻鸦雀无声。
“不过是有幸怀了龙胎，又是头一个，陛下才多看她两眼罢了，穷乡僻壤里出来的丫头，能有什么出息。”
两道声音跟着附和，又恭维道：“来日嘉娘娘怀了龙胎，陛下必然更宠爱呢。”
嘉昭仪刚得了这个尊贵封号，最爱人叫，由是宫里人也不叫她昭仪，反而另辟蹊径称她“嘉娘娘”来讨她欢心。
“陛下，”熄了灯后皇后突然道，“去看看王贵人吧。是陛下头一个孩子，胎里也该多亲近一些。已经足了四个月，陛下临幸也使得的。”
皇帝知道皇后的愧疚。是为了让她诞下嫡长子，他膝下才至今一无所出。然而不知怎的，如今撇下皇后去同别人生育子嗣，让他心里生出一种背叛了她的赧然。就像十六岁还是更愣头青时背着皇后，偷偷先与霁雪偷试了情事一样，虽然仅就一次，但也丢失了他原应留给皇后的童贞。
只是胡乱答应了一声，背过身去，佯作睡了。
因皇后在此，为了召见外臣方便，皇帝就把案头搬到东边清心殿去，帝后的书信折子就叫小内监在中往来传递，一来二去，倒缱绻出别样的默契来。
皇帝未叫步辇，踏回紫宸殿时已经二更天儿，熟悉的寝宫因为皇后的存在似乎多出一种陌生的味道。皇后凤体畏寒，因她住在这儿，紫宸殿的地龙镇日烧得旺盛，寝殿更是温煦如春，驱散了皇帝身上腊月的夜寒。
摘了披风往里去，寝殿里还点着灯，皇后躺在短榻上，手里握着册书，正借着烛光翻阅。皇后穿了一身蜜色绸袍，服帖地勾勒出侧身的山水曲线，半干带湿的长发披散着晾在身后，透露着一种宜室宜家的安宁从容。
皇帝痛恨自己的无能为力。皇后失去他们的第一个孩子，却坚强地没几日就接着起来料理宫人。她不流露痛楚，他也无从安慰，只能愧疚而伤怀地躲进初长成的玉嫔提供的温柔乡。皇后接连小产，那种由身到心的失去是他无法感同身受的，皇后也不会与他分享，只是笑着赶他离去，不要沾染了凤仪殿的血腥气。
他无颜面对皇后永恒的包容和温和。
开始得客气，结束得潦草。两人各自叫宫人服侍着收拾了，又并排躺下。
皇后终日苍白的脸此时也是红润的，轻轻点了点头。他缓缓沉下身，一寸寸破开侵入。看见皇后蹙了眉，他便埋在她身体里停住，低下头去含住她沁着凉的唇瓣，用沉稳有力的唇舌一点点抚慰，给她适应的余裕。
也许是因为那个甬道流下过太多注定无缘天日的婴孩，皇后似乎已经失去了身为女人的滋滑。即便皇帝提前就用了大量的膏脂，抽动起来仍是觉得滞涩。
以他今时今日的经历，想要赋予一个女人什么样的感受和体会，都是信手拈来的，唯独在皇后身上，他只有深深的挫败。
她这两年称病的时候，其实都是小月。她不敢再告诉他她又做了这样无谓的尝试，徒惹得皇帝失望，还要掩饰着黯然再来安慰她。
明明是她的错，是她独断地背着他做了那个决定。只要她安慰他就够了。
皇帝还是皇子的时候，觉得禁宫是那么狭抑地囚禁限制着他。而做了皇帝，又觉得后宫是那么大，他与皇后分宫而居，好像是不长的距离，然而总有这样那样的原因，让他没有走到凤仪殿去。
除却皇后，宫中再没有女人能够同皇帝这般自然闲适地相处。共患难过的少年夫妻，是一辈子也拆不穿的情分。
皇帝对皇后的尊敬容不得他轻佻以待，更不能粗鲁，反而要节制有礼。他们成婚的时候皇帝才十二岁，是个在宫里如履薄冰的太子爷。皇后却已经是一个端淑大方的少女，看着沉郁忧惙的小丈夫，心里只有疼惜，亦妻亦母地勉励和照料他。为了他的身体着想，又加上那几年朝堂上的危机四伏的暗涌，他们直到他终于登大宝，亲自册封她为皇后那夜才圆房。那夜是大业既成尘埃落定后的如释重负，是抑克多年的激情的爆发，配合上暖情酒的醉人，那样水乳交融，灵肉相合。
然而第二天醒来却是尴尬的，好似他们之间不该有这种过度的亲密，而应该永远举案齐眉相敬如宾。新任的帝后各自都是繁忙的，政权交替之下的前朝后宫，新主与旧臣之间相互的试探磨合，他们只能背靠着背，各自应战。
皇帝古怪地笑了一声，继而淡淡道：“这可怎么好？朕已经到这儿来了。”
皇帝早有耳闻，此时真听着这不伦不类的称呼，不由得好笑。
然而他神情渐渐沉下去。
“哼，凭什么长的嫡的，还是得皇子聪明可爱，能讨陛下欢心最要紧。她怀着孩子卖娇拿乔儿的，皇后倒是盼着打她肚子里钻出个现成儿子，成日里宠着惯着。可陛下看过她几回？过会儿说不定就到本宫这儿来，让你们见上一面也未可知。”
一夜同床异梦后，皇后便又搬回了自个儿的凤仪殿。年节将近，她不能把操持宫宴祭祀和朝见的大小事宜全丢给康妃。
皇帝追到凤仪殿去用了晚膳，又被皇后赶到了钟粹宫。第二日晚膳后果然到了钟粹宫。原本是想要直接去绘雅堂，然而想到身怀有孕的王贵人，就有一种类乎近乡情怯的感觉，于是干脆目不斜视地径直穿过宫院，进了凝和殿。
打了宫人们一个措手不及。他止住宫人通传，悄声摸进去，却听到嘉昭仪一把清脆悦耳的嗓子，说的话却不太登大雅之堂。
知道她是在等自己，皇帝心头里酿出一种暖意。悄声迈上前去，俯身从皇后身后拥住，手自然地搭到她腰间，低声道：“怎么不早歇下？点蜡烛看书，仔细伤着眼睛。”
皇后慵然地“嗯”了一声，方从淡黄的纸面上拔出心思，微微侧脸，和皇帝的俊颜贴在一起，轻语道：“随便翻翻罢了。”
皇帝把书从她手里抽出来，合上看了一眼，一本，应是晴湘那儿拿的，也没说什么，放到一边儿去。