午后的回家路和黄昏相比略有不同，沿途店铺正常营业，巍然不动好似开张了几百年都不变，栖息在被称为日常的独特时空中。我从中遴选出一家价格低廉品种丰富的杂货店，进去买了个巴掌大小的盆栽。
因为之前在他的座位窗台看到过一个小盆栽，才发现班上有好几个人都养了，于是我也想买一个。现在都市流行植物疗愈法，植物可以净化空气，花时间打理的时候心情得到放松。但我更多是因为没养过花花草草，想体验一番。
我问了同班的其他同学，不同植物有不同的照料方法，水、光照的需求也不同。比起从种子养起，养现成的更容易，多肉植物尤其受欢迎，但有的也容易养死，还有的养大了就不好看了，要少给水分。我似懂非懂地听着，实际上我并买不起那种植物，但出于尝鲜的心理，去买了一盆，是小小的几根草。浇水浇了半个多月仍不见长大，越来越有枯萎的势头，就不再管它了。后来有同学问后面储物柜上放的那盆土是谁的，我装鸵鸟听不见，任它被扔进垃圾桶。
“辩论赛么？那更没意思了，太固定了，那些信息。”
“是有些吧。”
我感到他好像说不出更详细和还原场景的话，但他又直直盯着我，期待我接下来的问题，他笑得很标准，比我真诚多了，我却无法说出更多，这时候最恰当的是掐断话题。
“是嘛？什么社团？”
“模拟联合国。”
“没听过，什么意思？做什么的？有趣吗？”我一个劲儿打探着。
这算失败的尝试，还是始乱终弃呢？很久前养过一只小仓鼠这是这样，觉得无聊了就没再管它，扔食物也不吃，等盒子里的尸体都臭了，妈妈问我能不能扔了，我才注意到。也许我大放血买个最贵的就会好好照料了，尝试是开端，不能作为约束。
“那，我先回去了。”
“啊，好的。”
背对他离开学校，直觉告诉我注视的目光如芒刺滚来滚去，持续好几十秒。
“就是学各个国家讲话，我觉得还挺有意思的。”
“噢，政治方面，我不是很感兴趣。”但我还是表现出很感兴趣的样子，频频点头。
“也不光是政治，历史什么的也有，有些像辩论赛。”