“我得到了无数的夸耀，我也曾为此沾沾自喜过，” 陶京耸了耸肩，“然后我发现，他依旧看不到我。” “他只是不爱我而已，” “我发现了这个秘密。” 作者有话说： 第27� 主歌 陶京侧躺在沙发里，面朝着屏幕，他单手支着脑袋，胸膛起伏，是在平复气息。 他们刚接了个吻，如果那种激烈程度也只算是吻的话——连笑像是要把他活生生吃掉了——陶京无奈地仰躺回沙发里，他拿刚支住头的那只手碰了碰唇，火|辣的烫，麻木的肿，杂着一点细微的针|扎般的痛，或许是破皮了。 没办法，他另一只手正被连笑钳着呢。 连笑从茶几前靠回了沙发边，他坐在地上，腿支起，那本观察手记就平摊着搁在腿上，他左手攥着陶京垂下沙发的那只手的手腕，右手仍握着笔，不过没写，他只是反复地、有节律地按着笔帽。 然后，他扯了扯陶京的手腕，示意他坐起来，陶京把下巴磕在连笑的一侧肩上，然后看他翻了页， 【手记第二页——主歌[11-12-18]】 连笑把其中的12反复打过圈，所以纸面上留下一个突兀的圆形凹陷， 然后他罗列如下关键词：十年前就想做的事情（？）（起因：lynn风评、打架、张铭凡、年级办公室、无人领回-父子关系双向冷淡），放弃去上海由姥姥姥爷亲自照料的机会（张铭凡的愧疚），永恒在场又永恒不在场。 他把遥控器塞到了陶京手里。 陶京两条胳膊搭在连笑肩上，顺势往下落，“真强势啊，宝贝，”他似乎在抱怨，可手上没停，他在调找进度条，“让我想想——” “嗯，是这里。” 【抱歉，我是说抱歉，】 【但是我想知道，你到底是什么时候发现这件事的？】 【还有就是，你没有因此而愤怒过吗？】 20岁的陶京在屏幕里朝着镜头抬了抬眼皮，又或者是对着镜头方位坐着的心理咨询师，一瞬间的阴郁。 可—— 没等连笑反应过来，桌对面的陶京已经很顺畅地消化掉那秒的失态了。 一声慰叹。 “其实很明显吧，”陶京闲闲磕了磕桌沿， “我记不清我是为什么被抓到了年级办公室，”陶京以此作为了下一段演讲的开头， 骗子，连笑想，陶京实在是不擅长撒谎，谎言如同北京冬日煤炉里烧红了的碳块噎了他的喉咙，陶京的表情有细微的塌变。 张铭凡是个不称职的见证者， 但这实在无可厚非，你不能期待一个小孩能完成超越他年龄范围的任务，他甚至都听不懂那群人、那团嘈杂到底在说些什么。他才刚经过火车的颠簸，从香港回北京。 张铭凡是被陶京框在怀里渡过那个傍晚的，他的视线被濡湿的掌心捂住了，听觉也是，他所应当承当的伤害、打击，也就一并被捂住了。 所以他的不明白也是理所当然的。 他不明白他们蹲在空荡荡的年纪办公室里，像是未来超市货架旁临了付款前却又被抛弃的商品。除他们以外，这场恶斗的其他参与者都被一一领走，被他们的父亲、母亲或者兄姐。那些青春期的男孩子们是不服气的，他们被杵着额头骂，被一巴掌扎扎实实地拍在背上，所以他们回以他们的长辈们一个自以为凶狠的眼神。 张铭凡不知道那一天的陶京到底抬起过多少次的头， 他也不能知道那每一次被敲响又与他们无关的门，对于陶京而言，到底代表着什么。 走吧，走吧。 窗外的天空染上了酱色，值班老师着急回家，她也有自己的小孩，她得快快赶回家，把热腾腾的饭菜端上桌，再填饱一家人的肚皮。 他们是被扫下货柜的过期食品。 天空是一块青蓝色的阴丹士林布，张铭凡毫无形象地坐在路灯底下，他的屁|股下垫的是陶京的书包。 张铭凡是不能知道，或者说是不能真的知道这个夜晚对于陶京的重要性的，你不能对一个八岁的孩子有过高的期待，他仰着脑袋，光晃得他眼前发虚，拢在这层昏黄里的陶京就显得更模糊了。 张铭凡只能看到陶京抬起了手，极慢地，他在擦拭着自己的头脸，从额顶，到鬓角，再从眼尾，掠到鼻尖。 那的确是场恶战，皮下的淤青是英雄的勋章，该是疼的，但陶京似乎并不太能觉察得到，他抿紧了唇，没漏过任何一处细节，他以同样的力道一遍又一遍擦拭着， 直擦得皮肉通红。 铺天盖地的恐慌朝张铭凡袭来，迟钝地，他开始恸哭。成年后，再让张铭凡来承认这件事情，是很羞耻的，以至于他在面对连笑时下意识进行了部分隐瞒，但在那次治疗时，他予以了吐露，他的哭来得莫名其妙，被丢弃的恐慌好像直到那一刻才切实出现，他被母亲移交给了姐姐，又被姐姐移交给了面前这个人，他太弱小了，他是没有办法自己存活的，他直觉他又快要被移交了，他为自己而哭。 “二哥是为我留下的。” 心理医生在屏幕外转述张铭凡的陈述。 “胡闹，”陶京凝起了眉，他近乎是嗤笑着，“所以呢，凡子觉得整件事情是他的错吗？” 然后再陷入无止境的愧疚之中无法自拔？缓慢地，陶京缓慢地摇了摇头，“要知道，过度自省是害己的‘美德’。” 何况， “不然还能怎么办呢？还有更好的办法吗？一个小孩只是想自救、想有个倚靠他有错吗？”陶京笑了一下，近乎爱怜了，“其实我反倒很感谢凡子，他给了我一个位置，一个，做他哥哥的位置。” “他需要我。” “我不否认我的确动过去上海的心思，但我可悲地发现，我适应不了了，”陶京撑着脸，“姥姥姥爷太纯粹了，他们只想把没能给妈妈的都捧到我面前，他们就站在我面前，但我摸不到他们。” “之后二老去了香港，去了舅舅那里，最好的结局。” ‘啪嗒，’连笑的笔砸在了本子上，但他没有意识到。他脑内世界的地震远超这点涟漪。 “不过，在那一天晚上，我的确琢磨明白了很多事情，” “他不是天性冷淡，他只是对我冷淡，” “他不是忙，他只是宁可待在医院的小床上补觉也不愿意回来面对我。” “我是他的倒模，我和他长得实在是太像了，像到让他从我身上找不到一丁点关于他妻子的成分，这使得他连一丝丝的怜悯移情都没办法做到。” “正常的父子关系不是那样的，”靠在椅背上，陶京偏头望了眼窗户，“但是我直到那天才想明白。” “你问我愤怒吗？当然，我当然愤怒过。” “不过到后来，我就不愤怒了，”陶京合了合食指，他的情绪平复得总是很快，“我的青春叛逆期短到只够我骑着自行车穿过一条胡同，”陶京笑了一下，他甚至有心情开个玩笑。 一个十二岁的男孩子，无论是身体还是精神，都才刚够踩在童年和青春期的分界线上。 当他明白他的血亲对他没有爱的那一刻，他束手无策，十二岁的陶京手上没有任何筹码，他的愤怒是无能的，他甚至没有办法通过毁坏自己来达到报复的目的，因为——他的报复对象并不在意他。 因此，陶京愤怒的表达方式幼稚到可笑。 或许你很难想象。 一个小孩——一个十二岁的小孩——他的发育是滞后的，不高，瘦小，连上个二八大杠都需要蹬墙借力。 在那天之后，他已经好几天没能睡个好觉了，兜头怒火把他灼得炽热，他起立、坐下、原地转圈。陶京辗转难眠，他的愤怒是正义的，这个认知助长了他的气焰，愤怒是他燃得最烈的一面，他必须反复强调这个，告诉自己，以此来掩盖那股子让他泛酸的伤心。 搁现在回想，那或许是陶京情绪最丰富的一段时间了， 他想尽了一切办法，可惜徒劳。 陶京纯然正义的愤怒找不到一个宣泄口，他的父亲在那个时间点恰好正在外地出差，这使得陶京鼓足了气力想要挥出的拳头裹进了无形的雾里。 他辗转反侧，他盘算好了一切， 他要赶在对方出差回来，配车驶进巷口的那一刻，撞上去，用他滞缓发育的身体，用那两个轮子滚动的铁架子，或许因为配车的减速，他只会给车身前盖留下一条不慎明晰的疤痕， 很愚蠢，但这是他唯有的主意了。 “那天的太阳好大的，”陶京嘘眯起了眼，他似乎被推回了那一天，推回了那条胡同里，空气是干燥的，车轮兀自空转，扬起了一片金色的尘埃。他被推回了十二岁，浑身的肌肉绷紧了，他严阵以待，他等着、望着，直到银色车牌翻出熟悉的光，折进拐角。 他全然正义的愤怒，被愚弄的愤怒，伤心的愤怒，化作了力量，这股力量使得车轮飞速转动起来，整辆车化作了离弦的箭，直奔着街拐角撞去。