阳光从云层后面透出来，薄薄一层，落在校门口的台阶上。一辆黑色轿车停在路边，引擎还没熄。温眠推开车门，手里抱着书包，里面有从家里带出来的一台数码相机。他没回头，摆了摆手，车便开走了。
他来到一中已经一个多月了，高三的插班生实属少见，但也不是没有原因。
那天下午，温眠趁着回学生宿舍午休时间把同校同学的书包、课本、笔记本，一样一样从教室里拿出来，堆在操场后面的墙角。东西堆好了后，他从口袋里掏出一个打火机，把火苗凑近那堆东西。纸张先是从边缘卷曲、发黑，然后变成橙色的火舌。那个同学赶到后朝着火堆冲过来，喊温眠你疯了。
温眠没说话，他伸手抓住那个同学的领子，把他拽到火堆前面。火光映在两个人脸上，一跳一跳的。温眠把打火机重新点着，举到那个同学的耳边。同学被吓的一动也不敢动，他听见了头发烧着后细微的滋滋声，呼吸间也尽是烧焦的糊味。
“你再说一遍。”温眠的声音很平静，“谁是精神病？”
“我错了！我嘴贱！我说“你他妈”我没别的意思啊饶了我吧大哥！我是精神病！我是精神病！！”他激动地求饶，脸被熏得发红，留下的眼泪也很快就被蒸发走，热浪轰着太阳穴一凸一凸的。
陈嘉树和关云卷赶到的时候，看到的就是这个画面。关云舒站在几步远的地方，捂着嘴巴红了眼，不敢出声也不敢靠近。
还好那位同学没有受什么实质性的伤，温其昌亲自出面安抚，把事情压了下去，然后把他塞到这里。
一中是本市的重点学校，校风严，门槛高，能进来的不是成绩拔尖就是家里有头有脸。温眠长得乖，眉眼温顺，不说话的时候安安静静的像只小猫，没人会把他和“犯事儿”联系在一起。
学校里各种小团体早在高一时就确定好了，作为高三才来的插班生，总归是多出来的一个。
温眠不在意，反正也没那么想融入。
还没打上课铃，但高三年级的走廊里安安静静的，教室里说话的声音也压得低。
温眠脚步轻快，坐到座位上，前桌还没来。他看着那个空荡荡的椅背，在上面轻轻敲了两下。
温眠的前桌叫杨生，他第一次听见这个名字的时候，就觉得念起来很好听，舌尖抵住上颚，然后松开，声音收在一个轻轻的尾音里。
想到这里，温眠嘴角弯了弯。
“杨生你来啦，老班让你过来后去一下办公室。”班长李念坐在自己的座位上，侧着身子朝这边喊了一声。
“嗯。”杨生走到座位旁，把包挂在了椅背上。从温眠的角度刚好能看到他垂下来的刘海。
他的校服拉链没拉到顶，领口松着，手里拎着一袋东西。他拉开椅子坐下，袋子放在桌角，发出很轻的一声响，从温眠的角度可以看出来是一个饭团。
杨生吃东西很快，几口就吃完了，包装纸被他团了团塞回袋子里，然后转身去了办公室。
温眠看着桌上的那个袋子，他的目光在上面停了一下，然后移开。手指在桌面下轻轻地捻了捻。
过了几秒，他伸手把袋子提起来，走到教室后面的垃圾桶前，扔了进去。然后回到座位上，拿出课本。
他垂下眼睛，课本里的一个字也没进他的脑子。
那个袋子现在躺在垃圾桶里，和别的垃圾混在一起。
几周前的下午，最后一节自习课。他胃不舒服，趴在桌子上，把脸埋在胳膊里闭眼休息。教室里很安静，只有翻书和写字的沙沙声。然后他听见前面椅子轻轻响了一下，有人站起来，从他旁边走过去。走到一半，停了一下。
“笔掉了。”
温眠皱着眉从臂弯里把头抬起来，最先入眼的是一只指节分明的手，手指很长，指甲修得整齐，指腹上好像有一点薄茧，食指和拇指夹着一支笔，在温眠的桌角上轻轻敲了敲。
然后他看见了那双什么情绪都没有的眼睛。
那是一双很像妈妈的眼睛。
温眠的妈妈去世的早，他已经不记得妈妈的脸了。
温其昌不让宋钰珍出门，也不让温眠靠近她，说她生病了要治病，不能被打扰。
别墅里没人陪他玩，温其昌一年至少有六个月都不会回家，温眠就经常趁着佣人不注意，偷偷跑到宋钰珍门口，最开始只敢探着小小的脑袋透过门缝好奇的看她，后来胆子愈发大了就会大摇大摆地溜进房间。
宋钰珍大部分时间都待在窗台边，侍弄着上面的一盆茉莉，看到温眠的时候会眉眼弯弯的向他招手喊他过来。
她会摸着温眠的脑袋说眠眠又长高了，会把温眠抱在怀里，把那盆茉莉转过来给他看，说今天又开了几朵花，叶子又绿了一点，会把下巴轻轻放在温眠的头发上边拍边哼歌，说红蜻蜓的故事。
大部分时间里宋钰珍都是安静恬逸的，光是坐在那里就能让人觉得岁月静好，她的眼睛也很温柔，身上总有一股好闻的茉莉味。
除了温其昌回家的时候。
上课铃突兀地响起打断了温眠的思绪，杨生也从办公室回来了，走到座位前时，他的目光顿了一瞬，随后坐下拿出语文课本开始上课。
温眠把头低下来，埋到课本里。
一中的晚自习不是强制性的，走读生基本都会回家复习。温眠在杨生出教室的瞬间就收好了书包，像往常一样，不远不近地跟在后面。这件事他已经做了有一段时间，还特意买了台数码相机，为了把那些值得留下的瞬间保存起来。
杨生放学后的生活很单调，去便利店打工，一直忙到十点多才收拾东西回家。温眠不清楚他为什么高三了还在打工，也许是真的缺钱。
不过他也不是每次都等到杨生下班了才走，大多数时候只是抓着机会拍一些自己觉得值得记住的画面。
便利店的位置不错，旁边就是一个中心公园。这段时间很多人来捡秋，放学的小孩、散步的老人、坐在长椅上晒太阳的情侣，把这里衬得既热闹又安静。便利店门口的广场有张长椅，被一棵树挡着，正好能遮住收银台的位置。
温眠把书包抱在怀里，从里面摸出相机，低头摆弄起来。
天色暗了，今天的杨生下班时看起来有些不高兴，眉头微微皱着，嘴巴抿成一条线。温眠觉得他不高兴的样子也很值得纪念，于是悄悄地跟在了后面。
杨生走得很慢，他也走得很慢，两个人的影子在路灯下晃来晃去。
突然，杨生停了下来。温眠心里一紧，立刻闪身躲在了墙角。他屏住呼吸，等了片刻，才小心翼翼地探出头去。
杨生侧着身站在原地，一只橘色的大胖猫正拱着背，慢悠悠地蹭他的裤腿，尾巴卷起来，勾住他的脚踝又松开。杨生低着头，看那只猫，没有动作。
路灯打下的灯光正好照在他的头顶，把发丝照出一圈柔软的光晕。他的侧脸被光切了一半，明暗交界的地方，轮廓显得比平时柔和许多，然后温眠看见他蹲了下来。
他站在暗处，看着杨生伸出手，落在橘猫的头顶，眉毛渐渐舒展开来。那只胖橘猫舒服地仰起头，眯着眼睛，发出很轻的呼噜声。
这个杨生是他从没见过的，会蹲下来摸猫的杨生，看起来不那么冷甚至有些温柔的杨生。他鬼使神差地摸出数码相机，对着那个方向。
咔嚓。
杨生转过头，那道视线像钉子一样打过来，温眠整个人被钉在原地。他看着他站起来，猫从脚边跑开，杨生没有看，一步一步朝他走过来。
温眠觉得自己像被什么东西从四面八方收紧了，逃不掉，也动不了。
“你跟踪我多久了。”
“十八天。”
杨生眯了眯眼睛，像是没料到他这么干脆地就承认。
“为什么？”
温眠抿了抿嘴，手里还攥着那台数码相机，刚才的那张照片缩在角落里。他说不出“因为你像我妈”这种话，也说不清楚自己为什么要跟这么久。
他只是有些好奇杨生的生活，并不觉得这有什么不对，也不觉得自己在做什么出格的事。
“想拍你。”温眠说完，嘴角似乎还向上弯了弯。
杨生看着他，没什么表情，他的脸罩在一片阴影里，只有下巴和喉结的边缘被勾出一道细亮的线。温眠看不清他的眼睛，但他知道那双眼睛正盯着自己，和那天在教室里一样。
“删了。”
温眠没动，他盯着杨生的脸，他觉得自己应该感到害怕或是尴尬的，但他只觉得兴奋，这是这段时间以来他第一次这么近的打量杨生。
杨生伸出手，把手掌摊开放在了温眠面前。那只手刚才摸过猫，手心还沾着一根橘色的猫毛。
温眠盯着那根猫毛看了两秒，然后把相机递了过去。
他站在那里，看着杨生的拇指在按键上按了一下又一下，然后又把相机塞回了温眠手里。
“别再跟了。”说完转身离开。
胖橘猫不知道又从哪里钻出来，朝着温眠的脚边走了几步，而后又蹲在路灯下舔起了爪子。
温眠看着杨生的背影越走越远，他低下头，在相机屏幕上按了一下，菜单弹了出来，中间写着：无图像。
他觉着有点可惜，明明收集了这么久。