“人当然很快就不行了，但那时是有送去医院抢救的。”
梁景明的语气和表情，令万姿瞬回之前置身滨海长廊的夜晚。
当初他就是这么慢慢地讲，把伤心和真心叙述给她听。
“五年前……是我父亲去世的时间。”
万姿凝住，对上梁景明的眼睛。
是的，她想起来了。
“你弟是不是睡眠质量不好？”
完成工作后回家，睡觉前照例说些悄悄话。
头靠在梁景明臂弯里，万姿把今早的来龙去脉讲给他听。
“嗯，姿姐拜拜。”
出了门，还在僵硬地抠指甲，万姿自知刚才对话苍白至极。但她工作傍身，无法久留。
更何况，也不晓得要再讲些什么好。
极静的夜里，话语像一个个未燃尽的碳粒。看上去漆黑无奇，却一点点灼着万姿的情绪。
梁景明说，弟弟始终不肯讲，救护车上具体发生了什么。
他只简略叙述，因为狗臂架是插在后脑勺，爸爸处在昏迷边缘，并不知道自己伤得有多重。
“你会想要它稳一点，强一点，无限循环也不要紧，你一辈子只能听见这个声音也不要紧。”
“可车会开得越来越快，快得像要飞，滴答声会减慢下来，抖动起来。”
“到最后，就停止了。”
梁景明淡得像风，却令万姿不由自主发冷。当她双手蜷起想缩回被窝时，却被他先握住了。
轻轻摩挲她掌心纹路，像在同时抚平难言心境。
“你在香港坐过救护车吗？”
“……五年？你睡不着五年了？”
万姿一滞。
少年青春而疲惫的脸，令她恍惚间想起梁景明。
而如今，沉重被覆上了层薄膜，却遮不住反刍时的苦涩。
“那天是个周六，我弟跟着我爸去工地，看工人们上油漆。我爸出事时他就在旁边，他哭着一起上了救护车。”
“当时他十叁岁，眼睁睁看着我爸死在了车上。”
他父亲去世，的确五年了。
“我之前跟你讲过，我父亲是建筑工人。”
“五年前，他给楼房搭竹棚的时候，一个很大的金属狗臂架掉下来，直插进脑袋里。”
“嗯。”梁景明倒很平静，“他是不是一个人在客厅坐着？”
万姿点头：“而且他还跟我说，他睡不着五年了。”
话音才落，她感觉后颈一硬，是梁景明手臂瞬间敛紧，还有他的脸色。
接下来的一整天，她忙得片刻不得闲。脑袋却仿佛增设了个液晶屏幕，应付客户奋战现实的间隙，不停大字滚动播放“有点睡不着”、“五年了”，以及梁景行说这话的脸。
他不算她太亲近的人，却让她隐隐生出某种连带的不安。
这种感觉好烦。
所以那天弟弟能做的，就是很徒劳地说些话，阻止爸爸陷入沉睡。
十叁岁少年，哭得厉害还会抽噎的年纪，擦眼泪擦得满脸污秽，因为双手都沾满了爸爸的鲜血。
他颤抖如筛糠，还要强装坚定地讲。也不知是安慰濒临死亡的父亲，还是说给自己听——
他的大手也聚上冷意，万姿不由自主反握得更紧。
梁景明抬眸看她，淡笑了一声：“其实我也没坐过救护车。”
“这些，都是我弟弟告诉我的。”
看万姿摇头，梁景明继续说：“这里的救护车没有窗，人在后厢就像被关进了一个金属牢笼，所有东西都是铁做的，冻得像个屠宰场。”
“医护人员会忙着量体温测血压，给伤者手上夹心率仪，整个车很吵很乱，却一直可以听见心跳的滴答声。”
“慢慢地，你什么话都听不清了，只能听得见滴答声，一点又一点。”
血脉基因真是神奇，留给这对兄弟形状迥异的眼睛，以及如出一辙的神情。
仿佛深潭迸入一簇火焰，他们凝视别人时，瞳仁都亮而清浅，细密睫翼摇曳着，无端端令人心颤垂怜。
“没事的梁景行，你别想太多了……晚点再补补觉……我先走了哈。”