再大一些，他会在厂里到处调皮、玩耍，好奇地去各个电影制作部门逗留、耍宝，看叔叔阿姨们的工作。
即便生活很艰难，但如果就这么走下去，单亲画家妈妈和小路宽的故事也会很美好。
但时代风云礼的一粒沙，落在普通人身上，就是一座大山。
他只是一个早早地失去了妈妈，忍受着世间的无情和冷眼，不知道爱为何物的可怜人。
刘伊妃温柔地把头靠在他的胸膛，心有所想，便脱口而出。
“没事的，没事的，以后有我来爱你。”
你说是梦，那就是梦罢。
月光滤过刘伊妃垂落的发丝，在她面颊织出两道泪痕。
睫毛被泪水浸润，每颤动一次便坠下两粒水晶珠，顺着鼻翼的玲珑曲线滑落。
还偏要自己去扮演她的儿子？
甚至，刘伊妃在日记中写到的，他的马基雅维利主义的人格——
没有感情地利用所有人，作为自己的工具。
但完完全全地听完了来龙去脉的小姑娘，怎能不泪盈于睫？
怎能不痛彻心扉？
这哪里是你梦中的人生啊，你就是你自己的人生吧！
这个热爱绘画和电影的女孩甚至放弃了自己的爱好——
那些颜料和器材都是很贵的。
现在变成了孩子的尿布、奶粉、衣服。
他的眉骨隆起峻峭的弧度，睫毛投下的阴影像被揉皱的钢笔字帖，凌乱地洇出了眼下的青灰。
看着他的失态，小姑娘心中已然是惊涛骇浪了。
路宽托辞是自己梦中的经历和见闻，只是为了有个人可以倾诉这段往事。
“嗯。”
已经听得快要哭干了泪水的刘伊妃抿了抿嘴，没有说话。
说完了最后一句话，似乎也是用尽了他全部的力气，喝多了的路宽起身，栽栽歪歪地倒在了床上。
路宽的语气依旧像开始时那般淡然，只有讲到了曾文秀的去世，对面的刘伊妃才在他脸上察觉到些情绪波动。
“这就是我的梦，在我十九岁之前一直在做的梦，逼真吧？”
“我时常在想，这可能就是我另一个世界的人生，一段不忍卒睹的经历。”
生性浪漫的文艺少女，临终前嘱托儿子的不是生活的油盐酱醋，因为她知道以路宽的聪明才智不成问题。
她担心的是十几年艰难的生活经历，把他的内心完全封闭。
十五岁的少年，被这个世界冷眼以对的少年，终于失去了他唯一的亲人。
“别难过，你最喜欢电影，但人生不是连续放映，是无数单帧画面的选择——”
“记住，哭的时候按下暂停键，痛的时候调整焦距，爱的时候。。。”
这句话没有说完。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
一个月后。
临终前，曾文秀努力地坐起身，捧住了儿子俊朗又稚嫩的脸庞。
每次早晨起床，已经提前出门打零工的她；
每次把最可口的饭菜留给自己的她，每次省吃俭用给自己买纸笔研究镜头和构图的她。
还有，7岁那一年，在电影院外，兴奋地满脸通红的自己，看到的那个被冻得涕泗横流的她。。。
“加上车间的通风性差，吸入这些试剂的可能性大大提高。。。”
“现在再次复诊，确认为尘肺合并肺癌，剩下的时间，可能超不过一个月了。”
再多的话，目眦尽裂的路宽就没再听得进去了。
很难讲，路老板后来的一系列挖坑、埋人的骚操作，是不是从这个时候起开始积累熟练度的。
只可惜，他的这一世，似乎真的就是被人从小咒骂的“天煞孤星”，是个苦命的孩子。
初二这一年，曾文秀病重，行将就木。
有次误将未清洗的《鸦片战争》底片轴卖出，被文化稽查队追查，自掏腰包买了一条红梅烟摆平。
他会从厂外录像厅老板处赊账拿货，用《泰坦尼克号》宣传期废弃的冰山道具模型当展示架，在校门口卖5元一张的压缩碟。
遇到城管时，路宽就把碟片塞进《大闹天宫》胶片盒，假装排练少先队活动。
曾文秀从此过上了艰辛的生活，毕竟一个人带孩子，在这个年代简直是地狱难度。
闲言碎语太多，也无从止息。
譬如这是她和沈星的孩子，后者始乱终弃，她只能带着私生子过活；
这一年，苏省金陵的一个叫路宽的15岁少年甚至有了辍学的念头，因为他要努力赚钱给母亲买药、治病。
制片厂的老人们常说，路宽这孩子打小就聪明。
不但学习成绩好，受母亲曾文秀的熏陶，艺术素养也高。
因为也从来没有人给过他。
时光易逝，终于在路宽初二这一年，曾文秀病倒了。
这一年是1997年，香江回归祖国。
他很不理解，为什么这么多毫无干系的人，要在背后指指点点，说自己是私生子、是野种，是一个不祥之人。
他们的理由很简单，自从在桥洞下捡到了自己，曾文秀失去了爱人、失去了岗位，失去了进步青年的一切。
变成了现在这个年老色衰的中年妇女。
母子俩就这么孤苦无依地向前走。
酷暑，寒冬，家无余财。
唯有爱滋润了路宽幼小的心灵。
曾文秀常常把他藏在洗印车间，小路宽会拿费里尼的《八部半》片盒做枕头，会出神地看黑泽明《罗生门》的废胶片。
这只是被毛手匠人们剪废错，又不是大师黑泽明拍错，直接看未冲洗的胶片，简直是为天才量身定做的起步方式。
立志要成为导演的小路宽如痴如醉。
厂里长大的孩子，有几个不想做导演的。
数九寒天中，就像曾文秀发现路宽的那天差不多的冷，母子俩的身影渐行渐远。
小路宽只自顾自地跟母亲复述着电影的精彩，却没有注意到妈妈咳到眼眶充血的病态。
出了影院，小路宽兴奋地跟妈妈讲着故事情节。
曾文秀很惊奇地发现，他这么小的年龄竟然就有这样的表达能力和思维逻辑。
“妈妈，我决定了。”小路宽抿着嘴。
此前，还未记事时，他在金陵电影制片厂看过几场露天电影。
包括去年才拿奖的《红高粱》。
只不过这会儿的小路宽，跟他后来相交莫逆的北电老大哥，还差着三十多岁呢。
留足了儿子的学费、家里的生活开支、自己治病的钱——
从前几年被批后，她的身体就一直不大好，罹患慢性支气管炎。
空气稍微有些差或者寒冷的环境就会发作，极为痛苦。
这是他从小在金陵厂长大的念想和习惯。
终于有一天，彼时还不算多么懂事的孩子在简陋的出租房里嚎啕大哭：
“他们都看过《霹雳贝贝》，我一个电影厂长大的孩子竟然都没看过！所有人都在笑话我！呜呜呜！”
这孩子伸着小手努力去触碰那些画布上的黑白和油彩，竟然奇迹般地止住了哭泣。
看来跟她有缘，也跟电影有缘。
力排众议的、或者说是在大家眼中一意孤行的曾文秀，彻底成为了一个还没结婚的单亲妈妈。
曾文秀的面容老迈了不少，但从来不跟孩子讲生活的苦。
别的孩子去照相馆，她会拿从厂里节省出来的颜料给小路宽画肖像画。
曾文秀手把手地教他在纸上泼墨，告诉儿子什么叫线条的勾勒、笔触的变化、留白的艺术处理。
彼时还不懂生活艰苦的他常常发问：
“妈妈，你怎么不画画啦？我小时候最爱看你画画。”
“妈妈，我们什么时候还能回厂里看电影呢？我很爱看苏联的那部《丑八怪》。”
曾文秀在厂里收到排挤，基本闲置。
从美术指导的岗位待岗后，她被发配到了剪辑车间做胶片整理员，月工资78元。
每天七点半，她裹着灰蓝棉袄，骑永久牌二八自行车送儿子小路宽去锁金村小学，车后座绑着从厂里捡的废胶片盒改装的文具箱。
但母亲和姥爷的污点让他无法在厂里的子弟小学念书。
曾文秀也没有经济能力送他去金陵更好的学校，就在出租屋附近的锁金新村第一小学念了一年级。
这一年的曾文秀29岁，但文艺少女的活泼恬静尽去，只剩下灰心。
但曾文秀这个轴地不行的女孩又一次站在了风口浪尖。
1982年执意要收养这个孩子；
1987年，她又因为因坚持在《雨花台》布景中使用印象派风格，被调岗至洗印车间，原美术指导的职务和编制能否保住也存疑。
沈星走了，但还是很绅士地给她关好了门，又留下个信封，里面有些钱。
她一个电影制片厂的女职工，虽然工资比一般工人要稍高，但总归养个孩子是很吃力的。
也就是厂长心善，给她单独匀出了间家属区筒子楼里的宿舍。
1986年，朱大珂在《文汇报》上发表了《谢进电影模式的缺陷》一文，对后者进行了艺术和正智的双重批判。
同时，国内文艺界也掀起了一场“大讨论”。
很多文艺工作者选择了明哲保身，划清界限。
但这个小路宽，有一样好处。
每当她在绘画、绘制分镜头和勘景图，甚至在帮忙剪胶片的时候，儿子从来不哭。
他会很好奇地睁大眼睛去观察色彩、线条、动静。
惊！
她突然讶异地捂住了嘴！
她极心疼地看着眼前的男子，唇上残存的珊瑚色唇釉被咬出缺口，擦拭路宽掌心的动作也忽然放慢。
过去云山雾罩在他身上的神秘，就在眼前他醉酒后的呼吸起伏中，逐渐逸散。
现在在她面前的，不再是什么通天纬地的小神仙，不再是引领时代的天才导演，不再是名动海内外的年轻富豪。
就是从这样带着一丝温情的悲剧往事中诞生的吧？
一念至此，泪飞顿作倾盆雨。
刘伊妃已经没有功夫去思考，他此前小道士的身份这这段经历的关联。
不然，你提到曾文秀时的眼神何至于如此悲伤？
不然，往日从没喝醉过的你何至于酣睡在床？
不然，你何至于把她在电影里写作你的养母？
深埋在他心中的，永远的遗憾和苦痛。
他没想过刘伊妃会不会看破什么。
因为路宽不知道她见过墓碑，也不知道她听过自己喊出这个名字。
嘴里扔在喃喃自语。
小刘赶紧抹了抹眼泪，去卫生间用热水湿润了毛巾，跪在床边仔细地给他擦拭着。
月光被纱帘筛成银箔，铺在路宽棱角分明的脸上。
“在这个母亲和孩子的角色外，我又加上了些更富有戏剧性的人物，于是一个没有任何血缘纽带的家庭就诞生了。”
“这就是《小偷家族》。”
【所以。。。曾文秀是你梦中的人物对吧？】
似乎也永远失去了爱的能力。
——
豪华酒店的房间中，桌上已经摆了七只空空如也的红酒瓶。
但路宽已经没有兴趣、没有耐心、没有心情去考虑这种关于爱的话题了。
曾文秀，这个和他无亲无故的美丽女性，只因为在那个寒冷的冬日，长江大桥底下的一次相遇，为他付出了生命。
至死无悔。
譬如这是她和厂里某个领导的感情结晶，不然为什么领导会单独给她安排一间宿舍？
总之，这个坚强、善良的姑娘，因为自己一向被嫉妒的艺术才华和老厂长的礼遇，成为了被传闲话的对象。
她可以充耳不闻，可以横眉冷对，但经济上的压力总归是要面对的。
“你没有见过你姥爷，他是一个很爱笑的人，我也是。”
“他养大了我，我养大了你，但你不爱笑，也不知道随谁。。。咳咳。。。”
曾文秀挤出一丝微笑：“小路，咳咳。。。妈妈要走了，看不到你的电影了，也做不成你的美术指导了。”
他好想穿越回到自己7岁这一年啊！
他会忍住了和母亲分享《霹雳贝贝》的冲动，多问一句。。。
妈妈，你冷不冷？
他行尸走肉般地回到病床前，哭得很小心翼翼，鼻涕也不敢大声地擤，就怕惊扰了好不容易入睡的母亲。
这一瞬间，很多画面映入他的眼帘。
很多个凌晨，半夜带着咳嗽回来的她；
主治医生办公室里，带着花镜的老大夫无奈地给他分析病情，看着这个女病人唯一的亲人。
“你妈妈应该是长期过度劳累，加上在洗印车间的工作原因，长期接触显影液等化学试剂。”
“硝酸银的显影液可能会导致支气管的纤维化，乙酸定影剂则很容易腐蚀鼻黏膜，引发萎缩性鼻炎。”
他会从宣传科垃圾堆捡《甲方乙方》《有话好好说》手绘海报边角料，拼贴成“限量版”卖给集邮市场，每张3元。
用厂里淘汰的显影液做旧，谎称“导演签名初稿”。
。。。
关键是这孩子脑子真活泛啊！
15岁的路宽没有傻呵呵地去卖花、糊火柴盒，而是依靠着对金陵电影制片厂的熟悉，另谋了很多有趣的生路。
他会收集剪辑室淘汰的35mm铝制片轴，磨掉厂标后卖给朝天宫旧货市场，每个0.5元。
这一年，鄂省江城的一个叫安风的10岁小姑娘跟着母亲出了国，改了名字。
小女孩怯生生地在一个陌生的环境里四处打量着。
但总归还是生活富足。
小小年纪的路宽有很多不理解，但他逐渐理解了至关重要的一点：
没有钱和权力的人，原来在这个世界是会被看不起的。
他的世界里，除了曾文秀外，从此再没有多余的一丝温情能够给到别人。
但窘迫的家境，也叫他天生就比别的孩子多受几分冷眼、多听几分闲话，也多长了几颗心眼。
他很不理解，为什么小时候笑脸相迎的叔叔阿姨们，在母亲失去编制后就动辄恶语相向、冷脸以对；
他很不理解，为什么以母亲的艺术能力，要在这个暗无天日的洗印车间一干就是十多年，却很难获得更好的机会；
有时候，闲下来的曾文秀也会拿着车间的显影剂，在废弃的墙上教他怎么画分镜头：
“你看，悲伤是钴蓝色渐晕，愤怒要用硫酸铜结晶纹路。”
“这是镜头中的色彩运用，你要是感兴趣，可以看看《红高粱》里张一谋的调色和布景。”
给他取什么名字好呢？
姥爷姓路，便也姓路好了。
又引用着“心宽路自远”的说法，给他取名叫路宽，简单、顺口、好记。
但是这一天，一颗中国电影、科幻电影的种子在他心中种下了。
不得不说，曾文秀养大的这个孩子极为聪明。
从小学到初中，不但学业完成得又快又好，还会抓住一切机会到厂里去搜罗和汲取电影有关的知识。
曾文秀在寒风里等了儿子一个多小时，支气管炎又犯了：“什么？咳咳咳。。。决定什么？”
“我不做画家了，我要做电影导演，我要拍科幻片！太酷了！”
“好啊，都随你，到时候妈妈给你做美术指导好不好？”曾文秀没把儿子的话当回事。
小路宽看得如痴如醉。
即便这只是国内科幻电影的一次小小尝试，但他已经有些沉醉得不可自拔了。
充满想象力的剧情、鲜活的人物形象，还有在孩子眼中超酷的带电能力。
算来算去，本身就入不敷出的家庭小账，被她生生地挤出了3毛钱。
学生票3毛钱，够满足儿子的心愿了。
这是七岁的路宽第一次走进电影院。
《霹雳贝贝》是中国首部儿童科幻片，讲述了一个带电男孩的奇幻冒险，满足儿童对超能力的想象。
1988年一经上映就风靡一时，孩子们争相模仿片中的“放电”手势。
曾文秀心疼极了，咬咬牙拿出了纸笔，仔细地算了一笔账。
国画、油画、水彩、素描。
这位艺术家妈妈无所不通。
但小路宽最感兴趣的还是电影。
这是一部中苏关系缓和后引进的儿童片，讲述反抗校园霸凌与勇气。
自小聪慧，已经能够看懂周围人冷眼的他，喜欢这部电影里小主人公反抗的姿态。
他也想成为那样，天不怕、地不怕的人。
送完孩子得赶在八点前到厂，把冲洗间退下来的废胶片按硝酸片基、醋酸片基分类——前者能卖金陵塑料三厂，每公斤换2毛钱。
下了班，曾文秀会从金陵火柴厂领散装的材料，每晚糊300个火柴盒，入账1块2毛钱。
小路宽会蹲在厨房的煤炉边帮忙涂糨糊，手指常被碱性胶水灼出红印。
于艺术一途，她仍有激情，但已无余力。
唯一能支撑她走下去的，就是把儿子路宽抚养长大。
于是这对母子开始了艰难困苦的生活，窘迫而无奈。
说到底，她像自己被下放干校，郁郁而亡的养父一样，从来都只是个单纯的艺术家。
他们都是前男友沈星眼中的傻子。
1988年，路宽7岁了，也开始记事了。
曾文秀抱着襁褓里的孩子，想起了救他回来的第一天。
那一天，他的声嘶力竭简直让人无可奈何。
一直到自己抱着他在自己的画布前转悠，上面画的是金陵电影制片厂作品《屠城血证》的分镜头和勘景图。