那只不漂亮的流浪猫，跟他结过很大的梁子，跟他抢过舒辞的偏爱，在钟翊付出百般努力后，终于对他和舒辞一视同仁。她是关键证物、是重要的里程碑、是功不可没的纽带，让舒辞慢慢放下戒备，慢慢靠近钟翊。但是舒辞把芋头带走了。
钟翊把小猫捡回了家，上网查阅了很多资料，匿名问了很多有经验的人，并按照指南让方洲迅速购置幼猫用品。方洲问他需不需要把金亚湾闲置的那些猫玩具也搬过来，钟翊立刻同意，完全忘了自己曾要求方洲扔掉某些东西。
在钟翊生疏笨拙但努力的照料下，小猫很快恢复活力。钟翊直接或间接造成过很多人的离开或死亡，救不了自己的母亲也救不了舒辞的母亲，无法回应谭伊宁的痴心，又赶走了舒辞。这回终于做了件好事。
谭伊宁问钟翊，打算什么时候去找舒辞。
“可是我打他了……”刻意压制、回避的悔恨在一瞬间爆发，钟翊像被海水吞没，卷进漩涡，失去了方向，“我怎么可以打他……”他捂着脸哭起来，信纸皱成一团。
钟翊的眼泪更加罕见，谭伊宁坐在床边等他恢复平静，像哄小孩那样顺着他的背说，“等你好起来再去见他好不好”。
“你不要怪舒辞。是我死缠烂打偷偷去找他好几次，还说你坏话。他不想理我的。”
“我知道你不喜欢我和我妈，我怕你知道舒辞和我有关系以后，会讨厌舒辞，才撒谎骗你的。”
“他其实早就不喜欢我了。”
把舒辞忘掉是很困难的，钟翊也不想忘掉。他不记得那晚到底吞了多少药片，六七八九颗，倒下的时候他开始后悔，他想要把舒辞找回来，想要再给他最后、最后一次机会，认真地问他有没有喜欢过自己，有没有说过一句真话。不管得到什么答案，钟翊都保证不会再发脾气，不会再动手。
他想舒辞想得要发疯。他每天躺在病床上等，期望方洲能够领会，替他去找舒辞，但一直等不到。他几次忍不住要开口提及，又怕舒辞不愿意见他。他那副模样也不适合见人，瘦得脱形，眼眶凹陷，看上去老了很多岁，很不体面，太丢人了。
钟翊住院的事让楚岩峰知道了。他就住在钟翊楼上，坐着轮椅叫陆琼推下来，但没能进门，也没能得知实情。之后谭伊宁过来了，大概是方洲跟她告的状。睁开眼见到她，钟翊以为她又要扇耳光，做好了充足的心理准备，想着自己是该清醒一下，谭伊宁却哭了。
厌倦了固定路线，钟翊弯进另一条岔道，渐渐骑远了，不小心进入有人出没的城镇。他打算立刻原路返回，天色却变了，大雨骤降，顿时将他浇了个透。他狼狈地躲到附近的公交车站，祈祷雨快点停。
几个月前的钟翊绝对想不到他会遭遇那么多的不体面。所幸路上行人很少，车站只有他一人躲雨，运动服干得很快。然而大雨丝毫没有要结束的征兆，钟翊靠着自行车，盯着雨幕发呆，担心小猫又快饿了。
有辆公交车进站，钟翊打算挪到角落去，但唯一下车的乘客脚底打滑，直接摔到了他怀里。
舒辞仍然没有来，钟翊也没有真的因此死掉。a市的八月份一如既往的闷热，叶片都蔫了，一动不动垂着。钟翊坐在地上吹空调，左手托着一只很瘦的小橘猫，右手小心地捏着瓶子给猫喂奶。
在医院躺了大半个月后，他听从心理医生的建议，暂停工作，搬去乡下静养，培养一些兴趣爱好来转移注意力。他一个人住在独栋别墅里，很少上网，每天看书、健身、打游戏、吃药，还有很大一部分时间浪费在对家务活的钻研上。
家政阿姨每周过来一次做正式的清洁，方洲不定时出现检查他有没有好好活着，并补全生活用品，其余时候钟翊自力更生。
小橘猫很可爱，走路还不稳当，只能在小窝周围逛一逛，爬回去还要钟翊帮忙。饿了知道叫唤，喝奶的时候很乖，很喜欢被钟翊拢在手里。钟翊不会起名字，也不好意思对着猫说话，他把活动范围缩小到一楼客厅，这样便能时刻注意到小猫的动静。
吃过午饭，再一通收拾，钟翊开始打游戏。疾病和药物影响了他的反应力和注意力，方洲给他挑了很多游戏卡带，防止痴呆。钟翊一开始没有太大兴趣，但三番五次在游戏里失败受挫后，好胜心逐渐占据上风。战绩显赫后他又觉得一个人打游戏很无聊，也不喜欢跟别人联机，纯当头脑复建，每天随手玩几局。
下午太阳小了些，钟翊给嗷嗷叫的小猫又喂了一轮奶，等她睡着后便出门骑车锻炼。
钟翊不知道自己现在的状态算不算好，也不知道什么时候能彻底好，总之应该还不能够去找舒辞。他喂完奶，给小猫擦嘴，把她放回迷你小窝里用柔软的布料裹住，然后去给自己做午饭。
上周他出门散步，在草丛边发现这只快饿死的小橘猫，可怜兮兮蜷成很小一团，还没他巴掌大。钟翊没有多余的善心与同情心，也没有独自饲养幼猫的技能，他停驻几秒便漠然走开，几分钟后又倒回来。
他想芋头了。
“哥，你能不能再对他好一点，能不能一辈子对他好。”
“他很喜欢你，这个骗不了人的。”
……
认识她十多年，钟翊看见她掉眼泪的次数一只手都数得过来。
谭伊宁说，楚彦廷跟她坦白了。“我不该跟他说那些话的。我没想到他会信，也不知道他有那种照片。”她不停道歉，说“我就是一下子不能接受你那么喜欢舒辞”，说不知道该怎么办。钟翊抱住她，一遍遍安慰，说没关系、都过去了，也说对不起。
楚彦廷不敢来见钟翊，让谭伊宁捎了一封信。
钟翊怎么也想不到他会这样和舒辞意外重逢。
沉默、犹豫、震惊的对视后，舒辞痛哭起来，捏着他的衣角，好像怕他嫌弃，又怕他逃开。
一开始他洗坏了好几件衬衫，一气之下把衣物全部换成了可以扔进洗衣机的材质。切菜经常切到手，掌握不了火候和调料的正确用量，连吃了一周的三明治和鸡胸肉沙拉后，他终于学会了几样简单的菜式和粥的不同做法。收拾房间还算简单，他不会乱扔东西，可以及时整理好。
这些基础家务活钟翊小时候都会做，为了替母亲分担。被接到楚家后整日有人伺候，便渐渐生疏了。去了北方捡起来一点，遇见舒辞之后又忘了个干净。
睡眠好了很多，但仍然睡不安稳。泡沫粒子填充的海豹很柔软，适合抱着入睡。舒辞总是出现在梦里，但不再是噩梦。梦里没有楚彦廷的干扰，只有舒辞和钟翊相遇之后的故事，一幕一幕回放，在三月十四日零点前强行结束。