人躺在重症监护室等着救命的时候，钱要得太急了。
这会儿倒是是没有人。
秦铮快步走到窗口前，递上医院的磁卡。然后他把背包里的钱倒出来，一叠一叠的从玻璃窗底下递进去。
医药费已经欠了好几天，人工心肺ecmo开机六万，每天花销不低于两万。
公交车到站，秦铮拎着滑板车从车上下来，顶着寒风，一步步往医院走。
虽然是清晨，医院周围已经热闹了起来。
早餐店、病人、家属、票号贩子、汽车行人……各种声音嘈杂而忙碌。
原来现金那么重，秦铮心想。
天渐渐亮了。
在马路上开了二十多公里，折叠滑板车一声呜咽，没电了。
02
冬日阴沉，天空铁灰，冷风呼啸。
近郊的路上没什么人，也没什么车。
妈妈出事，太突然了。
秦铮在交警队的监控里看到，她过马路的时候，左边一辆急转弯的出租车没有减速，直接把她得撞飞了起来。
镜头里，妈妈的身体似乎没什么重量，她轻飘飘地落到对面车道上，就那样躺在地上，一动不动。
秦铮低着头路过这些热闹，踏进温暖的医院大厅里，他松了口气，耸了耸肩把书包背好。
真的是，太沉了。
住院部的收费处就在大厅一角，这地方24小时灯火通明，仅有的三个窗口经常大排长队。
所幸不远处有个公交车站，秦铮推着车过去，等了一会儿，他乘上了第一班去市区的公交车。
兜里的手机早就没电了，扫不了乘车码。秦铮找遍了全身掏出几个钢镚儿，投进票箱里。
运气不错，这辆车直接可以到医院。
秦铮背着书包，坐在电动滑板车上，迎着光亮处往前开。
疼痛丝丝缕缕缠绕着四肢，他脑子发麻，握着车把的双手已经被冻得没了知觉。
背上的书包很沉，压得他肩膀发酸。