“爸。”温初想把他扶到轮椅上推出去晒太阳，却发现老人的身体已经冷了。
琥珀色的瞳孔轻轻闭着，他终将与她相会。
生死终究顺遂了人意。
母亲更喜欢说话，她和父亲无话不聊，上到天文地理下到昨天路上的猫咪。父母关系亲密，经常当着他的面亲亲抱抱举高高，让他有种自己是多余的感觉。
两个话唠却培养出了一个沉默寡言的儿子。傅云初生前经常揶揄温初是不是抱错了，也许她可爱的女儿被护士抱给了隔壁床。然而生产那天就只有她一个孕妇——死脑筋温初真的去查过。
傅云初一去世，温秋就仿佛失去了所有的语言能力。温初去看他时，父子俩就在太阳底下坐一个下午，什么话都不说。
“……温秋。”傅云初觉得自己的声音变得无比干涩，“你要为了自己而活，要自己选择死亡的时刻。”就像她一样，选择了3个月后安乐死这样一条道路。
“嗯，听你的。”他总是会听她的。
温初印象里的父亲一直是帅气高大，从来没有老过，即便坐轮椅上也是来去如飞，而母亲却在一天天老去，她在这个家庭中灌注了太多的爱，自己和父亲在她的爱下，似乎永远都会年轻。
他一辈子的话已经和傅云初说完了，而这些话被她带去了另一个世界。
温初60岁退休了，想着这时候也空闲下来了，父子俩要不要一起去钓鱼。其实也可以试试飙车，虽然两个年龄加在一起有150多岁的人飙车确实有点离谱……
他推开家门，老人坐在摇椅上睡得安详。再过几天就是老人92岁的生日了，孙子说要从国外回来给老人家庆生，儿子刚刚退休可以来照顾他……
母亲死后，他却觉得父亲瞬间老了。几天不见头发变得全白，人也瘦了很多。但精神还是不错的，他翻看温初的投资计划，给出了自己的建议——温初成年离开父母后就自己开了一家公司，现在已经颇具规模。
父亲早上会去花园里浇水，中午就在厨房捣鼓什么，房间按照他坐轮椅的高度彻底重装过。晚上他会在读书、练字和口琴中三选一。
他不爱和外人说话，但和熟人却是话唠。温初从记忆开始，父亲就会和他聊很多琐事，虽然他时常抱怨’你要是个女儿就好了’，却也推心置腹，会把心里话讲于他听。