哥哥和我一起在除神父外再空无一人的教堂起誓，他吻在我的眉心，哥哥的声音落在耳边，也穿透过我的灵魂，
“你是我唯一的爱人。”
哥哥出来，头发还没有吹干，一只手正在用毛巾擦头发，一只腿就半跪在床上低头来看我。床头的灯光映得哥哥的脸也是暖黄色的，我朝着哥哥伸手，哥哥就抓住我的手心，一起放在床上。
我轻轻地按摩着哥哥的手指，用我的食指和拇指去捏哥哥五指的每一个指关节，从哥哥每根手指的最底部、一点一点地向上移，好像在测量哥哥每个指关节中间手指骨的长度。
我摸着哥哥圆圆的指甲盖，把他的指尖放在我的嘴边轻轻亲吻，我抬头，逆着灯光去看哥哥的眼睛，我问，“哥哥，如果将来我们结婚的时候我没有伴娘怎么办？”
黑暗中我把头埋进哥哥的怀里，房间里依旧安静没有声音，只有从窗帘透过来的一点月光，落到哥哥的背上。
我把脸紧紧贴着哥哥睡衣的布料，咬着衣服棉布的一角，闷闷地小声问哥哥，“我们会永远在一起吗？”
哥哥轻笑，手指停止拨弄我后背的头发，低下头来，与我额头相抵。哥哥用鼻尖蹭我的眼睛，我抬头闭上了眼，只听到了哥哥清脆的声音在耳边响起，“不然呢？”
哥哥也反手轻轻地捏我的指尖，低下头来与我接吻，略微潮湿的头发贴到我的脸颊，哥哥最后吻在我的额头，低头看着我的眼睛笑着说，“我们念念什么都有。”
我闭上眼睛，此生只愿在哥哥的海洋沉溺。
结婚的那一天，哥哥真的跟我一起走进了教堂，他牵着我的手，在后面拾起我掉落的纱，再过来吻掉我眼角的泪水。
那封信最后在我的房间里留了十几天，压在我书架最下面的角落里，从来没有拿出来过，我也从来没有想过要把它拿出来。
最后我还是把信还给了小鱼，并告诉她哥哥拒绝了她。我在走的时候递给了她一包糖果，她问我是哥哥给的吗？我抱住了她。
回家洗完澡后我就躺在床上，等哥哥出来，哥哥每次都是先给我洗完然后他就去洗。家里的钟表换成了静音的，我跟哥哥说把窗帘换成了不透光的，我就在床边开了一盏小夜灯。