厨房水槽里，泡着三天的碗筷，水都馊了，飘着油花。她拧开锈迹斑斑的水龙头，水流砸在搪瓷盆底，噼啪乱响。隔壁周太婆咿咿呀呀的汉剧《断桥》顺着老水管子嗡嗡地传过来：“王宝钏守寒窑苦度时光…”一股冷水从龙头接口滋出来，溅到她洗得发白的蓝布衬衫上，湿了一大片，紧贴在腰侧，露出底下隐隐一道紫红的淤痕——前天那个剃青皮头、膀子上纹龙的讨债鬼踹的。马学武赌球欠下的八万块“水钱”，像座山一样压在她削薄的肩膀上，骨头都咯吱响。
夜里，她摸黑在掉了漆的旧衣柜里翻寿衣。樟脑丸滚了一地，那股子冲鼻的气味也没能压住柜子深处的霉味。手指头在最底层的角落，摸到一个冰凉的铁皮盒子，是装大白兔奶糖的那种。她抠开盖子，里面没有糖，只有一包用塑料袋裹着的、没拆封的……避孕套。生产日期印得清清楚楚：去年的今天，小宝十岁生日。
李宝莉眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡响。她想起那天晚上，特意买了点肉，小宝早早睡了。她换上那件洗得变薄几乎透明的旧睡衣，刚洗完澡身上还带着香胰子味，挨着马学武在吱呀作响的木板床边坐下，腿蹭着他的腿。他当时手里还拿着学生的作文本，眉头皱着，头都没抬：“莫闹，宝莉。累得骨头散架，明日一早还要批卷子。” 那语气，像打发个不懂事的细伢。他翻过身去，那个穿着洗得领子发毛的的确良衬衣的背脊，冷冰冰地对着她，像堵推不开的墙。
“畜生！” 李宝莉喉咙里挤出一声野兽般的低吼。手里的塑料包装袋被她指头捏得“嘎吱”乱响，那薄薄的橡胶圈仿佛勒住了她的脖子，憋得她喘不过气。下一秒，铁皮盒子连同那包刺眼的玩意儿，“哐当”一声被她狠狠砸向墙角那面穿衣镜！哗啦——镜面四分五裂，碎片飞溅，映出无数个她：头发蓬乱，眼窝深陷，嘴角扭曲，像个疯婆子。
她喘着粗气，慢慢脱掉被汗水和自来水打湿的衬衫。碎镜片里，后腰那块被讨债人踹出来的紫红淤痕，在昏黄的灯泡下格外刺眼。